Хотя все соглашались с тем, что существо не могло выжить – пули, яд и обвал оказались мощным оружием, – иногда, лежа в одиночестве в темноте, Денни думал, что это все же возможно. Он сонно размышлял, что будет через семнадцать лет – если чудовище каким-то образом выжило и снова впало в спячку, тогда оно пробудится снова. И почему-то знал, что окажется здесь, в Хэвене, штудируя газеты в поисках новостей о пропавших детях или убийствах. Или, возможно, весной будет ездить по дорогам у озера в поисках погибших животных.
А пока время тянулось, как бесконечный путь к великим приключениям, и он без сна лежал в кровати, прислушиваясь к стрекоту сверчков и смеху, доносящемуся с первого этажа.
Благодарности
Писать книгу тяжело. Большую часть времени этот процесс представляет собой часы, проведенные в одиночестве, когда пытаешься выжать слова из уставшего мозга, пока все остальные спят. Это мучительные сомнения в себе и парализующий страх провала. И вот наступает момент, когда нужно показать миру то, что ты создал… и это ужасно страшно.
Я посвящаю «Хэвен» своим дочерям, потому что, в каком-то смысле, эта книга – их брат или сестра. Я начал писать ее, когда они были маленькими, и закончил, когда мои дочери уже учились в колледже. Были годы, когда события в моей жизни не давали мне писать, но книга всегда была рядом. Ждала. Шептала мне на ухо. Зрела.
Несмотря на одиночество в процессе написания, моя книга – это отнюдь не заслуга одного человека. Без помощи множества людей «Хэвен» мог бы так и не увидеть свет.
Прежде всего, выражаю искреннюю благодарность Брайану Фриману и Ричарду Чизмару за то, что они рискнули опубликовать роман неизвестного автора. Я был поклонником и покупателем книг Cemetery Dance еще до того, как отправил им рукопись. Это настоящая «икона» среди издательств, выпускающих хоррор, и для меня большая честь стать частью легенды. На протяжении всего процесса они сильно поддерживали меня, и за это я им безмерно признателен.
Без помощи следующего человека моя книга «Хэвен» никогда бы не достигла того уровня, чтобы я осмелился отправить ее в Cemetery Dance. Стюарт О'Нэн. Он любезно прочитал мой крайне сырой черновик и не только дал обширные комментарии, предложил исправления и критические замечания, которые слушать не хочется, но надо, но и написал для меня отзыв, который, как я считаю, привлек внимание издателя.
Со временем я понял, что в жанре хоррора работают удивительные и щедрые люди, такие как Брайан, Ричард и Стюарт, готовые помочь начинающему автору. Среди них – несколько самых известных сегодня имен: Кристофер Голден, Джон МакИлвин, Рио Юэрс, Брэкен МакЛеод, Слоун Кэди и Джонатан Мэйберри. Спасибо вам за доброту и терпение.
И, конечно, в основе успеха – семья и друзья. За эти годы многие внесли лепту в завершение «Хэвена», но их слишком много, чтобы перечислить всех. Но вы все и так знаете, поэтому спасибо вам. Семья… было бы неправильно не упомянуть мою жену, Шилу. Она бесконечно поддерживает и вдохновляет меня, и верит в меня даже тогда, когда я сам в себя не верю. Мой брат Майк, одна из первых «жертв» черновика, дал мне бесценные советы и критику. И мои дочери, Шеннон и Алисса… бесконечная благодарность им. За все.