Глава 1
Иван Николаевич Нитин был высок строен суров, но справедлив.
Иван Николаевич Нитин был низок округл добродушен и, казалось, в любой момент готов расплыться в улыбке.
Иван Николаевич Нитин был среднего роста, средней толщины и за счет своей неприметности с легкостью терялся в толпе даже из одного человека.
Иван Николаевич Нитин был разным. И все зависело от того, видел ли он себя в зеркале, воображал — героем фильма или ловил свое отражение в глазах учеников и их родителей.
Но главным было то, что Иван Николаевич Нитин, учитель математики с десятилетним стажем, перевелся в Вичугинскую общеобразовательную школу номер «9Д» на двойной оклад. К окладу прилагались весомые подъемные, старый дом — точнее, изба с небольшой хозяйственной пристройкой, телефоном, интернетом и нормальным санузлом, а не шаткой кабинкой на улице — и школьное расписание, которое следовало доработать всамое ближайшее время .
Просамое ближайшее время говорил завуч, Константин Константинович, встретивший Нитина на станции. Этот пожилой сухопарый мужчина с мертвенно-бледным лицом и лысым черепом на все вопросы отвечал предельно размыто.
— Сколько детей учится в школе?
— В этом году… учеников стало больше чем в прошлом.
— С кем мне придется работать?
— Ваши коллеги замечательные… люди и помогут вам с любой проблемой.
— Что с моим расписанием?
— Расписание было составлено, но вы… ваш приезд все… Вам придется доработать его в самое ближайшее время.
И ведь завуч мог сказать, что в школе не больше сотни учеников (а сколько их еще может быть в провинциальном городке?), преподают в ней великовозрастные пенсионеры (а кто еще согласиться работать в такой глуши?), а до первого сентября осталось всего семь дней (ай-яй-яй!), так что ноги в руки, перо под хвост и — «цигель-цигель-яй-лю-лю» — дорабатывай расписание как можно быстрее, согласно всем санпинам, ФГОСам, ФОПам и всем новомодным пожеланиям Минпросвещения. Не-е-ет, завуч старательно обходил острые углы и, не скупясь на слова, наполнял их полным отсутствием смысла.
Зачем?
Нитину все было понятно. Его предшественник, судя по всему, преподавательскую карьеру закончил. Скорее всего недавно. И вероятнее всего — окончательно и бесповоротно. А без часов по математике ни один ученик аттестат не получит. Вот и пришлось школьной администрации срочно изыскивать резервы. Да еще и показывать себя с самой лучшей стороны — не дай бог, новый учитель посмотрит на школу в провинции, пообщается с коллегами, чем-то внезапно оскорбится и решит уехать обратно.
Правда Нитин никуда не собирался. Большие города надоели ему до смерти. Суетой, шумом, неоправданными ожиданиями. Хотелось чего-то тихого, мирного, покойного. Именно поэтому он и согласился на внезапное предложение. А деньги… Ну а что — деньги; всех денег не заработаешь; они — всего лишь приятный довесок.
Вот так, больше убеждая себя, чем считая так на самом деле, Иван Николаевич Нитин, выглядевший максимально разнообразно, шел по пустынной бетонке, ведущей в сторону школы. Связи не было, и навигация в телефоне не работала, но Нитин сохранил карту и примерно представлял, где находится он, а где — школа.