Чем больше я завершал дел, связанных с ремонтом хижины, тем больше отдалялся от своей работы и надежды найти в ней хоть какой-то смысл. Постепенно она превратилась просто в источник ресурсов, место, куда я ходил, чтобы иметь деньги на новые доски, шурупы, инструменты и медицинскую страховку (вдруг покалечусь во время ремонта). Я нашел настоящее дело и ощущал куда больше уверенности и самоуважения с рулеткой в руках, чем копаясь в спаме почтового ящика. Пришел июнь, и я, наивно рассчитывая на сухую погоду, всерьез задумался об одной из последней крупных задач в списке: ремонте фундамента.
Я, конечно, не инженер, но, думаю, фундамент должен обладать всего лишь тремя важными качествами: быть ровным, быть плоским и стоять на месте, желательно всегда. Фундамент под моей хижиной самую малость до этого не дотягивал. Кое-где эта малость составляла десятки сантиметров. Еще до покупки просела бетонная опора в ближайшем к дороге углу. Блоки просто ушли в землю, из-за чего пол постепенно складывался от одного угла к другому. Странно говорить, что хижина сгибается, но так уж оно и было. Именно поэтому пришлось подпиливать дверь под странным углом. Пол настолько выгнулся, что все по нему каталось, – не раз мне приходилось на четвереньках выуживать лаймы или банку супа из-под кухни. Наклон чувствовался и при ходьбе – ничего страшного, но после пары стаканов виски ты запросто мог оказаться у раковины, хотя шел к двери.
Хорошая новость: за все годы моей хижинной жизни хуже не становилось. Блоки либо перестали проседать, либо процесс очень сильно замедлился. Некоторое время я привыкал к этому уклону, а потом уже и позабыл о нем. Даже больше: я, кажется, полюбил этот изъян так же, как кривые спилы, погнутые гвозди и сорванные шурупы. Каждый такой шрам хранил яркие воспоминания, смешные или приятные. Идеальные углы и прямые шурупы ничего не могли напомнить. Хотя уклон появился не при мне, он стал важной чертой хижины. Впрочем, я понимал, что существует разница между милым изъяном и потенциальным крахом.
В некоторых местах фундамент был не просто неровным – его попросту не существовало. Когда я обнаружил сгнившую обвязку (термин, на поиск которого у меня ушло минимум три недели) с противоположной стороны хижины, стало ясно: тут, в отличие от проседавших блоков, проблема могла усугубиться: гниль распространялась со скоростью лесного пожара. И разумеется, эта балка уходила очень глубоко: возможно, вся хижина держалась на чем-то вроде сырного ломтика. Вместе с десятком других балок обвязка формировала несущую конструкцию хижины. Балка была особенно важна, поскольку поддерживала одну из четырех стен. Месяцами я с подозрением и страхом поглядывал на трухлявую деревяшку и невольно даже начал ступать осторожнее с той стороны дома.
Проблема, как всегда, была в том, что я понятия не имел, как это исправить. Как вытащить балку, которая, по идее, держит на себе всю хижину, и заменить ее новой? Я воображал, как наклоняюсь у стены с новой балкой в руках, а потом ловко – ну чисто Индиана Джонс – за одно мгновение меняю гнилую доску на целую. В более приземленных фантазиях я использовал домкрат от своей «Субару», чтобы приподнять хижину и заменить балку, как колесо. Вот только выдержит ли домкрат? Сколько вообще весит хижина – больше машины? Может, я слишком много думаю и все куда проще? Может, просто вырвать трухлявую доску и сунуть на ее место новую, пропитанную антисептиком?