Я боялся худшего и мечтал: кто бы ни купил тот участок, пусть он хоть появляется редко – может, только по будням. Надеялся, что у него нет семьи, домашних животных и друзей. Молился, чтобы он любил читать, вязать и принимал таблетки от болей в спине. Чего мне не хотелось, так это чтобы соседом оказался кто-то вроде меня – тот, кто приезжает часто, много шумит и строит туалеты из чужих досок. Я б с ума сошел, если бы по соседству со мной поселился еще один я. Было, конечно, немного стыдно желать, чтобы сосед оказался похож на доброго призрака, а не на живого человека. Разумеется, я бы изо всех сил старался стать таким же хорошим соседом, какими были Крис и Мёрфи. Но, черт возьми, мне так нравилось быть здесь в одиночестве!
Я переехал в Сиэтл учиться и прожил там уже с десяток лет, и за это время переезжал множество раз. То из-за соседей, то из-за расставаний; бывало, хозяин продает дом, или весь жилой комплекс расселяют под снос. Всегда находились причины. За эти годы мне встречались хорошие соседи – те, что угощали пивом или помогали передвинуть диван. Попадались и противные, которые скандалили из-за парковки или выкидывали твое белье, если забудешь достать его из стиралки. А некоторых своих соседей я так ни разу и не увидел. В городе соседские отношения обычно сводятся к простому кивку при встрече на улице или в подъезде, а в остальном лучше делать вид, что вы незнакомы, хотя единственное, что вас разделяет, – это лист гипсокартона и пара балок. Знакомства с такими соседями меня волновали мало, ведь я знал, что скоро снова перееду, и вряд ли они могли перерасти во что-то большее. Но покидать хижину я пока совсем не планировал – так что было действительно важно, кого я здесь встречу.
Неудивительно, что я так тревожился, пока ехал в хижину, – я переживал из-за того, каким окажется сосед, беспокоился из-за протечки, а потом вспомнил о прогнившей балке под домом и поволновался из-за нее тоже. Перевалив через холм, я взглянул вниз на хижину – и действительно увидел новую машину, черный джип. Правда, стоял он не у мшистой развалюхи, а на моем въезде. Неподалеку, под табличкой «Продается», рядом с грудой гравия стоял мужчина с лопатой в руках, а за ним – трейлер.
Скатившись с холма к участку, я опустил стекло, а незнакомец улыбнулся и помахал мне.
– Это ты тут живешь? – Он кивнул на свою машину и мою хижину.
– Э-э, да, это я. Как дела, чувак? Наверное, ты новый хозяин. Я Патрик.
– Привет, я Майк.
На вид ему было лет сорок, а может, за сорок. Он работал на складе в «Федерал Уэй» в полутора часах езды отсюда и купил участок, чтобы жить здесь постоянно. Дом он отремонтирует – отец хочет ему помочь, – а пока будет ночевать в трейлере. Припарковался на моем въезде, пока расчищает свой. Ему очень жаль. Сейчас куда-нибудь уберет машину.
Мы поиграли в автомобильный тетрис, пока я не пристроился багажником к хижине. Я сказал, что Майк может запросто вставать на моем въезде, пока не закончит пересыпать гравий на своем. Разобравшись с машинами, мы продолжили болтать. Улыбка не сходила с лица Майка – ему здесь очень нравилось.