На обратном пути я прошел мимо доски приказов. Состав курса висел на месте, и мой значок в колонке, теперь расшифрованный, смотрелся уже не меткой, а просто канцелярской звездочкой, сноской на четыреста двенадцать человек. Сноской я прожил три года, можно было привыкнуть. Над доской, на переборке, все так же висела казенная растяжка с цитатой из устава о долге кадета, и я, проходя, в тысячный раз прочел ее по диагонали, и в тысячный раз под ней, как водяной знак, проступило другое, неказенное, привезенное с Целины в ящике с инструментом: учись быстрее, чем тебя невзлюбят. Напутствие человека, который поставил на меня сорок кредитов и не объяснил зачем. Я его исполнял четвертый год и, судя по значку в колонке, исполнял с опережением графика.
В кубрике я провел операцию, которую готовил от самой галереи.
Над койкой у нас разрешается держать «предметы личного значения в пределах уставной площади»: у Марка там висело расписание жизни, обновленное к четвертому курсу и дополненное, я заметил, новым разделом внизу, у Дэйва фотография фермы, где комбайн стоял ближе к объективу, чем семья, и это многое говорило о Дэйве, а у меня три года висел плакат из тубуса, тот самый, древний, целинский, с парнем и выгоревшим мечом. Плакат я снял, свернул, убрал в тубус. А на его место, на два казенных зажима, повесил лист бумаги. Чистый. Канцелярский, чуть желтоватый, формата «документ».
Марк обнаружил изменение интерьера через четыре минуты после отбоя учебного дня, потому что Марк проводит ревизию помещения с частотой вентиляции.
— Это что? — Карандаш, которым он только что правил расписание жизни, указывал на лист.
— Первая строка.
Марк посмотрел на лист. На листе не было ничего, и в этом «ничего» Марк, надо отдать ему должное, разобрался быстрее всех в кампусе: очки блеснули, карандаш опустился.
— Первая строка выпускного листа. — Это был не вопрос. Это был протокол. — Ты вешаешь над койкой документ, которого еще не существует.
— Вешаю место под него.
— Это концептуальное искусство, — это было адресовано скорее расписанию, чем мне, — или у тебя кончились корабли?
— Корабли у меня в тубусе. Это план работ.
Марк постоял еще секунды три, потом кивнул и вернулся к расписанию, и по тому, как он в него внес какую-то мелкую правку, я понял, что чистый лист учтен в его картине мира отдельным пунктом. А Дэйв, наблюдавший всю сцену со своей койки, ничего не сказал. Он подошел, посмотрел на лист вблизи, потрогал зажим, проверил, ровно ли висит, чуть подправил левый угол и ушел умываться. Утром на зажимах обнаружилась рамка, склеенная из упаковочного уголка, аккуратная, с зачищенными краями. Дэйв на мой взгляд ответил заранее, через плечо, из своего угла:
— Ну а чего он голый висит. Документ все-таки.
Вот за это я и живу с этими людьми четвертый год.
Ночью, уже в койке, я шепнул в наушник итог дня, коротко, по-рабочему. Наушник помолчал положенные полторы секунды и ответил на пределе слышимости:
— Цель зафиксирована в журнале. Раздел «заявленные намерения». Он у тебя самый короткий и самый дорогой в обслуживании. Спи, курсант.