Сделать этого я, конечно, не мог, поскольку это были вопросы без ответа. В конечном счете я пришел к выводу, что мой подход был недальновидным. Я понял, что, если я собираюсь осмыслить события, для начала мне придется переосмыслить свои вопросы и поменять перспективу. Вопрос: «Какой смысл имеют эти переживания, учитывая мое представление этого мира?» превратился в: «Каково мое представление мира, учитывая истинную природу этих переживаний?»
Таким образом, идеи и темы, поднятые в этой книге, стали для меня отправной точкой на пути к чему-то большему. Надеюсь, что для вас они станут тем же. Я надеюсь, мои неразрешимые дилеммы и вопросы без ответов доставят вам некоторое неудобство. Я также надеюсь, что этот дискомфорт заставит вас задуматься над некоторыми из основополагающих жизненных вопросов, которые чрезвычайно важны, но которые мы часто так легко игнорируем. В какое бы путешествие ни завели вас эти вопросы, и к каким бы выводам вы ни пришли, я надеюсь, что вы научитесь ценить наши неприятные переживания, принимать их тонкости и нюансы и начнете получать удовольствие от их неопределенности.
Жизнь грубая, хрупкая и прекрасная. Часто это приводит в замешательство. Когда мы поймем, что это так, мы должны во многом начать относиться к этим разочаровывающим частичкам жизни так же, как мы относимся к скульптуре в музее. Мы осматриваем ее и не жалеем времени на то, чтобы обойти со всех сторон, разглядывая, как лучи света отражаются на каждой ее поверхности. Мы можем обнаружить, что кажущееся обычным с одной точки зрения, с другой – может оказаться чем-то необыкновенным. Наша повседневная жизнь глубока и наполнена смыслами. Она стоит того, чтобы притормозить и присмотреться к ней повнимательнее.
Благодарности
На странице 70 есть строчка: «Вердикт был вынесен, и даже лучшее из того, что может предложить медицина, не изменит этого». Она навеяна фразой из книги Антуана де Сент-Экзюпери «Планета людей»: «Судьба вынесла свой приговор, кончательный и бесповоротный». Работая над идеями, легшими в основу этой книги, я вдохновлялся трудами Экзюпери и стихами персидского поэта четырнадцатого века Хафеза. Представители разных эпох, континентов и культур, эти писатели разделяют любовь к жизни и ясное видение того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить ее. Я считаю их не только вдохновителями, но и своими друзьями.
Также в произвольном порядке я хотел бы поблагодарить нескольких человек, которые сделали эту работу возможной.
Моих пациентов – за то, что они предоставили мне возможность участвовать в самом человечном акте заботы о друг о друге. Спасибо, что так многому научили меня в жизни. Медсестрам, фельдшерам, администраторам, секретарям, обслуживающему персоналу, респираторным терапевтам, санитарам, ординаторам, студентам и многим другим, с кем я работаю плечом к плечу. Спасибо за то, что вы были там со мной, и спасибо, что были там ради меня.
Моему агенту Элис Мартелл – за то, с каким энтузиазмом ты восприняла эту книгу, и за доверие ко мне с самого начала. Спасибо моему редактору Бобу Бендеру – за твое терпение и четкое понимание того, чего я хочу добиться с помощью этой книги даже на самых ранних этапах написания. Спасибо за ваш неустанный труд и за то, что верите в меня как в писателя.