Моей сестре Барин – за то, что она не только была первым редактором этой книги, но и редактором моей жизни. Спасибо за то, что выдержала черновой вариант этой книги и, несмотря ни на что, поддержала ее. Моей жене Вивиан за наше сотрудничество, построенное на любви. Спасибо, что терпишь мои бесконечные попытки найти смысл в том, что бессмысленно, и спасибо, что позволила мне провести с тобой всю жизнь. Агдассу и Мехди, моим матери и отцу, – за то, что были для меня примером, и за вашу неиссякаемую и безусловную любовь. Без всех вас этой книги бы не существовало, как и меня самого.
Доктору Льюису Годфранку, доктору Ананду Сваминатану и доктору Инне Лейбелл – за то, что были моими наставниками и прочли эту книгу на самой ранней стадии ее написания. Спасибо, что посвятили меня в мир неотложной медицинской помощи и, что более важно, показали мне не только то, что значит быть квалифицированным, но и хорошим доктором.
Моим коллегам, чья переписка показана в прологе этой книги. Спасибо за то, какими гениальными и талантливыми людьми вы являетесь, и спасибо, что позволили мне учиться у вас и вместе с вами на протяжении последнего десятилетия.
Нью-Йоркской публичной библиотеке за предоставленное помещение, где была написана большая часть этой книги.
Рэперам и артистам, которые пробудили во мне любовь к языку: Jay-Z, Химаншу Сури, Риз Ахмед, Киллер Майк, Starlito, Шон Прайс, мисс Лорин Хилл и the Fugees, Boots Riley и the Coup, Mos Def, Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest, dead prez, Талиб Квели, The Notorious B.I.G., Outkast, Common, Earthgang, MF Doom, Del the Funky Homosapien, Prince Paul and Dan the Automator, Beastie Boys, Коди Чеснатт, Дэвид Боуи, Джонни Кэш, Лин-Мануэль Миранда, Леонард Коэн и многие другие. Спасибо вам за то, что показали мне силу слова.