Глава 7 Жизнь как текст
«Нет большей агонии, чем носить в себе невысказанные истории», – говорила писательница Майя Энджелоу. Как-то раз в интервью меня попросили продолжить фразу: «Жизнь – это…» Конечно, я не задумываясь, ответила «Текст!»
Почему я пишу?
Представьте себе, что вы – это банка, а внутри эмоции, ощущения, воспоминания. Банка с целым миром из переживаний и потрясений, боли и хаоса, порядка и восторга. Но эта банка крепко закрыта сверху крышкой. И все, что происходит внутри, буквально разрывает вас изнутри, потому что всему этому не хватает воздуха.
Вы когда-нибудь такое чувствовали? Когда вы задыхаетесь от этих волн и вам срочно нужно выпустить их наружу? А никого рядом нет.
Вот я с детства была такой банкой. Помню, как в шесть лет лежала в больнице. Меня привели на самый неприятный укол с гигантским шприцем. Было просто невыносимо, но я даже не пикнула. Врачи тогда сказали: «Хм, обычно все дети тут орут и плачут, а эта даже не моргнула».
Я все держала в себе.
С семи лет я начала писать.
Тексты были для меня одновременно опорой, собеседником, лучшим другом и терапией. Через них я делилась тем, что для меня важно, раскрывала мысли и чувства.
Только с текстом я чувствовала настоящую близость.
Если до того, как я стала писать, я делала только вдох. То теперь каждый текст для меня выдох.
Мне хотелось изучить все грани: эссе, репортаж, интервью, роман, повесть, хокку, панегирик, сонет. Я опробовала все жанры.
С десяти лет я отправляла свои статьи в издания. В тринадцать моя первая статья появилась в газете. Причина была довольно драматичной. Я каталась на лыжах и сломала ногу. Тогда это было безумно обидно: во-первых, все друзья видели мой позор. Во-вторых, целый месяц лежать дома и даже на улицу не выйти, что может быть хуже для ребенка?
Но именно этот месяц изменил все. Я читала взахлеб и бесконечно писала. Пока остальные дети учили все школьные предметы, я сосредоточилась на своей любимой области знаний – литературе.
Потом была учеба на журфаке МГУ, работа журналистом, но я всегда мечтала написать книгу, которая бы послужила опорой для других людей. И это случилось, ведь когда веришь в свою мечту, то все удается.
В 29 лет вышла моя первая книга «100 способов изменить жизнь», а потом еще несколько. Мои книги поддерживали и вдохновляли людей по всему миру.
После этого я создала программы по обучению текстам, и многие ученики тоже выпустили свои книги.
И я всегда знала, что текст – это главный инструмент в моей жизни.
Благодаря тексту, можно…
–перенести все что угодно;
–лучше узнать себя;
–почувствовать близость с миром;
–поделиться самым сокровенным;
–рассказать другим о себе;
–как следует повеселиться.
Текст исцеляет.
Через текст тебя всегда выслушают.
Тексты – это красная ковровая дорожка между сердцем и всем миром.
Ученики, которые тоже выпустили свои книги, писали мне: ничего так не изменило мою жизнь, как собственная книга. И я с ними согласна.
Так что, когда мне нужно изменить, в первую очередь, свою жизнь, я сажусь и пишу. Любые передряги приводят к тому, что я сочиняю для себя и других новые текстовые практики, которые помогают исцеляться.