Глава 1
Илья
Михалыч орёт уже сорок минут.
Я лежу на диване и жму кнопки геймпада. На экране какие-то уроды с автоматами бегут в атаку. Я их методично отстреливаю. Голова. Голова. Грудь. Перезарядка. Михалыч стоит надо мной и размахивает руками, как ветряная мельница.
— Ты вообще слышишь меня, Илья⁈
— Ага.
— Контракт на двадцать миллионов! Полгода тренировок! Три лагеря! Спонсоры вложили рекламный бюджет! Люди полгода пахали, чтобы ты вышел в клетку и сделал свою работу! А ты что?
— Я играю в приставку. — Я убиваю очередного урода. — Не видишь?
Михалыч замолкает. Я слышу, как он дышит — тяжело, с присвистом, как паровоз перед взрывом. Знаю я это дыхание. Пятнадцать лет знаю. Сейчас будет новый заход.
— Ты понимаешь, что бой за титул? Ти-тул. Ты год ждал этого шанса. Ты сам говорил мне: «Михалыч, я хочу пояс». Я устроил. Всё устроил — соперника, площадку, трансляцию. А ты мне что говоришь теперь? «Я не хочу драться»?
— Именно. — Я ставлю игру на паузу и, наконец, смотрю на него. — Обрыгло всё. Просто не хочу. Надоело.
Михалыч смотрит на меня. Галстук сбит набок, пиджак помят, под глазами мешки, как после десяти раундов. Он старый, упрямый, и он реально думает, что я сломаюсь, если он надавит посильнее.
— Ты не можешь просто «не хотеть». У тебя обязательства. Под этот бой подписаны контракты — с лигой, со спонсорами, с транслятором. Там неустойка такая, что ты без трусов останешься.
— Значит, останусь, — откладываю геймпад. — Ты мой менеджер, Михалыч. Вот и выкручивайся.
— Что⁈
— Я устал. Мне надоело. Надоело вставать в шесть утра. Надоело жрать курицу и дышать по свистку. Надоело, что меня лупят по роже, а я луплю в ответ, и всем это нравится. Мне — не нравится. Всё!
Я встаю с дивана. Прохожу мимо него на кухню, открываю холодильник, достаю пиво. Открываю. Пью прямо из банки.
Михалыч идёт за мной.
— Ты форму теряешь.
— Плевать.
— Ты уже на три кило тяжелее. Ты вообще в зеркало смотрелся?
— Нет. — Я делаю ещё глоток. — А надо?
Он бьёт кулаком по столу. Дубовая столешница гудит. Стакан подпрыгивает и падает набок — хорошо, пустой. Михалыч орёт:
— Да что тебе ещё нужно⁈ Давай, скажи! Я же тебе и рыбку золотую со дна моря достану ради этого боя!
Я открываю рот, чтобы ответить, и в этот момент слышу крик.
Женский. Оттуда с соседнего участка. Высокий, на грани срыва.
— Отпустите меня!
Мы оба замираем. Я смотрю на Михалыча. Михалыч смотрит на меня. Тишина, и снова:
— Я сказала, убери руки!
Я ставлю банку на стол. Иду к двери. Михалыч за мной.
— Ты куда?
— Там кто-то орёт.
— Илья, мы недоговорили!
— Договорили, — натягиваю кроссовки на босые ноги. — Ты хотел знать, что мне нужно? Сейчас узнаешь.
Я выхожу за дверь.
Сосновый воздух бьёт в лицо. Хвоя, солнце, холод. Калитка между участками — старая, на щеколде. Сношу плечом.
Поворот за угол.
Вижу.
Девушка. Молодая, в тёмной спортивной майке. Спиной вжата в бетонный забор. Майка разорвана на груди — видно лямку бюстгальтера, ключицу, красные следы от пальцев на плече. В руке — кочерга от камина. Держит перед собой. Руки дрожат. Глаза злые, мокрые, но она не плачет. Она в ярости.