Спустя годы я нашел для себя разрешение этого парадокса. Не уверен до конца, но пока сформулировал это так. Есть богатые люди, у них очень много денег. Однако у материального мира есть предел стоимости: можно купить самолет, остров, что-то еще. А искусство создано для того, чтобы этот предел раскручивать до бесконечности. Если так мыслить, то это, конечно, прикольно. Может быть, если бы я был помоложе, я бы даже попробовал этим заняться. Создать ценность из бессмысленности, когда что-то, не обладающее никакой материальной ценностью, благодаря рыночным механизмам вдруг начинает стоить миллионы. Недавняя работа с бананом Мурицио Кателлана как раз об этом. Кажется, что искусство – это определенная игра, рынок интеллектуальных лакшери-услуг, где создается продукт для демонстрации богатства. Кто-то из художников это понимает, кто-то нет. В общем, интересная тема.
На все это безденежье и экзистенциальные парадоксы можно было бы наплевать, если бы я был рукоделом, ремесленником. Человеком, который делает что-то руками, полностью растворяется в процессе и получает от этого кайф. Вот, например, Валерий Чтак, один из Радеков, который недавно покинул этот мир. Мне кажется, он был таким человеком. Он просто начал что-то рисовать, у него сложился свой стиль. Не то чтобы он его специально придумывал – это как-то естественно к нему пришло. Ему было просто кайфово постоянно этим заниматься. И его не так сильно парили вопросы, которые мучили меня. Может быть, они и волновали его, но это было для него не так критично.
А у меня такого состояния никогда не было. Я вполне мог бы остаться художником, если бы у меня была привязка к конкретной деятельности: если бы я умел рисовать или обрабатывать камень, и получал бы удовольствие от самого процесса. Любая деятельность, в том числе кстати бизнес, успешна, когда ты кайфуешь от процесса, а не от результата. У меня этого не обнаружилось: я был и остаюсь креативщиком, концептуальным художником. Мне важно придумать что-то прикольное, разово это визуализировать, а потом отпустить и заняться чем-то другим.
Недавно подписался в инстаграме на разных художников. Один из них – ленд-артист, англичанин. Он выкладывает из листочков и камушков работы, которые интегрированы в природу, очень красиво. И я вижу, что он кайфует от самого этого занятия. Подбирает материалы, ищет локации, выстраивает все это. Это можно повторять бесконечно. Там вообще нет вопросов, что делать и зачем. Он просто кайфует. Может, конечно, он несчастный человек, кто знает, но мне кажется, что счастливый.
Но в случае с ленд-артом, когда ты работаешь в природе, создаешь объект, который вписан в пространство, это сложно как-то монетизировать. Все, что касается перформансов, процессуальных форм, всегда выглядит невероятно интересно. Но с точки зрения монетизации – это, наверное, одна из самых сложных форм искусства. Как с этим быть?
Мне кажется, здесь можно найти выход, если подойти к вопросу как продюсер. Сегодня художник должен быть мультиформатным. У тебя должно быть что-то «для души». Если тебя прет от перформансов – делай перфомансы. Но при этом придумай еще какой-то продукт, который можно продать. Причем важно, чтобы этот продукт был связан с твоей основной деятельностью, чтобы он дополнял ее, создавал синергию. Тогда ты можешь использовать свои перформансы как пиар для других работ. Это позволит чувствовать себя комфортнее, потому что у тебя будет что-то материальное, что можно предложить аудитории. Если ты занимаешься перформансами, сними, будь добр, какой-нибудь фильм. Сделай это так, чтобы его можно было продать. И тогда будет баланс. А вот упираться в позицию «мы против всего материального, только за здесь и сейчас» – конечно, ошибочная стратегия.