Разговор шел очень живо. Я блистал эрудицией, упоминал Марселя Дюшана, говорил, что восхищаюсь его безразличием к собственному творчеству, рассказывал о своей мистической связи с Ван Гогом. И при этом все время ощущал себя придурком. Мария явно доминировала в нашей троице: говорила бойко, уверенно и умело держала внимание. Крутой навык, я позавидовал. Сразу стало понятно, почему их арт-группа NONSNS сотрудничает с такими крутыми институциями, как ГЭС-2, и галереями вроде a – s – t – r – a, Futuro и других. Она лихо рассказала про свою завтрашнюю выставку и предложила нам зарегистрироваться, упомянув, что медиацию снова будет вести Илья Крончев-Иванов. Кстати, его вводное слово на сегодняшней выставке тоже меня поразило: легкость, с которой он держался, и подвешенный язык – это, конечно, очень крутой скилл. Я бесконечно завидую таким людям. Незаметно для себя я уже зарегистрировался на завтрашнее событие. Ловко! А вот про свою презентацию книги я забыл рассказать. Но завтра обязательно сделаю это, если соберусь на выставку в галерею Futuro на Винзаводе.
Когда мы обсуждали страх и ошибки, случился забавный момент. Маша переспросила: «Что ты сейчас сказал? Ты сказал „не бояться невозможного“? Я ответил: «Нет, ты ослышалась, я говорил не совсем это. Но звучит очень круто!» Мы все согласились, что это крутая фраза, случайно возникшая благодаря ошибке: не бояться невозможного. Хотя я говорил что-то другое.
Когда я шел к метро «Цветной бульвар» и проходил мимо китайского ресторана, я не поверил своим ушам. Я остановился и вслушался – звук был негромкий. Из китайского ресторана звучала песня, которую я не слышал уже тысячу лет: Beck – Loser.
Soy un perdedor Я лузер, детка: Так что же ты не убьешь меня? (Картечью из двустволки)
26 сентября
Как я уже говорил, если я не высыпаюсь – я совершенно дисфункционален. Отвел дочку с утра в школу. Прогулялся немного в парке. Собирался по возвращении домой лечь поспать, но залип в инстаграме, записывал какие-то идиотские сторис (типа смешные), которые только портят мой имидж – а на меня какие-то новые люди наподписывались. Может, я все-таки и поспал час днем – даже не помню. Совершенно бестолковый день.
Вечером на выставку я так и не пошел. Зато нашел на «Авито» сканер за 6000 рублей. Завтра попробую его забрать (правда, придется переться на Молодежную, что не очень радует). Надеюсь, он будет сканировать лучше, чем мой старый МФУ. Модель сканера мне посоветовала Дарья Бондаренко (Радиорыб), увидев мой пост, за что ей большое спасибо.
29 сентября
Вчера был совершенно безумный и очень длинный день. Я встал и поехал на такси в Переделкино на фестиваль книжного издательства Individuum анонсировать эту книгу. Я жутко волновался. В голове я почему-то представлял огромный зал, набитый моими фанатами. А после выступления они у меня берут автографы. Набросал текст выступления.
Привет! Честно говоря, я не готовился, поэтому, если что-то пойдет не так – заранее прошу меня извинить. Спасибо, что пришли, вижу очень много знакомых лиц. Тем не менее представлюсь – Василий Чистюхин, московский художник и писатель. Вот уже почти год я работаю над книгой для замечательного издательства Individuum. У главного героя этой книги есть мечта. У вас есть мечта? (Можно выкрикнуть.) Он хочет стать художником, но не просто художником, а известным и успешным художником. Совершает для этого различные шаги. Если позволите, в рамках дешевой клоунады сейчас покажу, как эти шаги выглядят. (Очень мелко семенит.) Прошло пять лет. (Еще очень мелко семенит.) Прошло еще пять лет. То есть уже десять. И со стороны может показаться, что главный герой как будто топчется на месте. Особенно сложно ему наблюдать, как люди по параллельным дорожкам уже улетели на выставки в Париж, Берлин, Cosmoscow, blazar и прочие. В книге, как мне кажется, очень много отчаяния. И если мы представим с вами отчаяние как стену, то главному герою каким-то чудом все же удается каждый раз проходить сквозь эту стену отчаяния и не свихнуться. Мне кажется важным в окружающем нас ужасе продолжать (хотя бы) семенить в сторону своей мечты. Кому эта книга будет интересна? Думаю, в первую очередь, конечно, художникам или тем, кто хочет ими стать – там масса интересных деталей, которых больше нет нигде, включая разговоры с ключевыми деятелями российской арт-сцены. Но я вижу эту историю и гораздо шире – как универсальный рассказ о борьбе с внутренними демонами, с которыми мы сталкиваемся, когда пытаемся начать движение вперед. Спасибо!