Такие моменты дают понять, что ты стараешься не зря. Возможно, это звучит нелогично, но они подсказывают, что на самом деле ты занимаешься чем-то важным.
Возникало у тебя когда-нибудь желание бросить искусство и заниматься чем-то другим?
Да, бывало. Буквально недавно в течение пары месяцев я ощущал что-то подобное. Я задал себе прямой вопрос: «Может, ты хочешь заняться чем-то другим? Например, делать стулья, работать с деревом». Но у меня не было желания заниматься чем-то другим. Иногда кажется, что я двигаюсь на старом импульсе, который постепенно угасает. Я не знаю, что будет дальше, потому что, по правде говоря, не умею делать ничего другого. Хотя еще пару лет назад я был уверен, что никогда не брошу заниматься искусством, сейчас я уже в этом сомневаюсь. Понимаю, что такие периоды случаются у всех художников, и не исключаю, что это произойдет со мной.
Есть одна история, которая меня сильно зацепила. Когда я учился в институте, у нас была рок-группа, мы дружили. Они переехали в Москву, но музыкальная карьера не сложилась, и группа распалась. И вот однажды мне звонит солист, мой старший товарищ, которого я считал немножко наставником, и говорит: «Все, я завязал с музыкой. Я больше не музыкант, я обычный человек». Для меня это был шок. Я на него опирался, мы о многом вместе мечтали, а он вдруг говорит, что теперь он просто обычный чувак. Пока я не готов так сделать.
Что, по твоему мнению, нужно сделать художнику, чтобы стать известным? Какие шаги ты предпринимал, и какие из них оказались удачными, а какие – провальными?
В первую очередь, дисциплина. Это главное. Например, толчок в популярности мне дал проект «Мой поехавший день», когда я каждый день выкладывал по работе. Постоянная работа и демонстрация результата приносят свои плоды. Дисциплина помогает создать что-то большое из множества маленьких шагов.
Во-вторых, важен крупный проект, который тебе сложно выполнить. Что-то, что требует от тебя сверхусилий, какой-то героический поступок. Например, создание анимации – это всегда подвиг, потому что это огромный труд. Короче, какое-то супербольшое дело, которое тебе нужно начать и завершить. Такой проект многому учит независимо от того, как он завершится. Для меня таким проектом был сначала «Поехавший день», а потом анимационные фильмы. У меня нет образования в этой области, поэтому я все изучал сам, и это было дико интересно.
Третье – общение, профессиональная среда. Речь не о том, чтобы каждый день ходить на вечеринку: среда важна для проговаривания. Здесь яркий пример с преподаванием: объясняя другим, ты сам лучше начинаешь понимать. Я долгое время считал, что работы должны говорить за меня, но сейчас в этом не уверен. Твое качество жизни как художника, твое окружение, где ты живешь – это зависит не только от твоих работ, но и от того, как ты взаимодействуешь с миром.
Расскажи про образование: насколько важно оно для художника сейчас? Насколько я знаю, ты учился в Британской высшей школе дизайна?
Ну, я год отучился у Виктора Меламеда. Как тебе сказать… Образование дает мощный толчок. Оно может направить тебя и сократить путь. То, что ты можешь исследовать лет пять самостоятельно, здесь ты проходишь за очень короткий срок. Плюс, конечно, социализация: на учебе ты встречаешь единомышленников, с которыми потом можешь работать, и преподавателей, с которыми можешь дружить. Но отсутствие образования не должно останавливать. Мне очень нравится наше время, потому что у каждого есть множество возможностей. У тебя есть телефон – значит ты можешь снимать кино. Это же невероятно круто! Еще сто лет назад, чтобы снять кино, нужно было пройти огромный путь, убедить в этом кучу людей. А сейчас – просто бери и делай. Это потрясающе.