Вторая терапевтическая функция направлена уже на общество. У художника есть идеи, которые он не может выразить в форме статьи, видеоподкаста или интервью, но может передать через доступные ему средства – кисти и краски. Это послание, пусть и неидеальное, может на что-то повлиять.
Есть и третий аспект – инерция. Иногда мне кажется, что можно заниматься чем-то другим, но потом сталкиваешься с реальностью, понимаешь, что зарабатывать на другом поприще будет сложнее, и возвращаешься к искусству.
14 февраля
В чем мои сложности с селф-хелп книгами?
Я часто покупаю книги и совершенно про них забываю и не читаю. До редких книг я все-таки добираюсь. Когда начинаю читать, то многое у меня вызывает раздражение, несогласие. Например, несколько лет назад я пытался читать книгу «Путь художника», но самое начало обескураживает: там требуется подписать договор с самим собой, взять на себя обязательство что-то делать. Меня сразу перекосило. Ведь в жизни и так хватает обязательств: работа, квартплата и прочее. Я не хочу брать еще какие-то обязательства в творчестве – пусть и перед самим собой. Искусство для меня – по сути, единственная территория свободы.
Тем не менее в книге есть интересные методики: например, так называемые утренние страницы. Сама идея мне понравилась: выплескивать на бумагу негативные мысли, жалобы, брюзжание и прочую жвачку ума. Но снова смущали жесткие ограничения: делать это нужно якобы именно по утрам и в количестве не менее трех страниц. Я сторонник более гибких подходов. Мне очень сложно подниматься по утрам. Почти всю жизнь я работаю в офисе в стандартном пятидневном графике: с девяти до шести, с десяти до семи (за исключением периода, когда я работал на складе в Подмосковье и в книжном магазине). Я не успеваю по утрам даже позавтракать, не говоря о том, чтобы выполнять какие-то ритуалы. Тем не менее я попробовал писать «утренние страницы» в удобное для себя время и могу отметить, что это занятие помогает разгрузить разум.
Еще одно, что вызвало у меня раздражение в книге, – это формулировки, связанные с обращением к Богу. Автор предлагает читателям обратиться к нему за помощью и добавляет, что если они стесняются называть его Богом, то могут использовать нейтральные термины – «Высшая Сила», «Абсолют» или что-нибудь еще в таком роде. Мне это показалось в высшей степени нелепым.
Долгое время я страдал от того, что не могу усваивать знания из селф-хелп-книг. Это только сильнее подорвало мою самооценку: я считал, что, раз не могу «исправить» себя с помощью этих методик, значит, со мной что-то всерьез не так. Но в какой-то момент я понял: то, что мне не могут помочь эти книги, делает меня уникальным. Многие книги в этом жанре очень безапелляционны, а у меня аллергия на любое навязывание. Я не истуканчик, который прочитает все, что там написано, выполнит инструкции и преобразится. Я живой человек с ворохом разных трудностей. И именно эти трудности во многом делают меня таким, какой я есть.
Одна книга мне все же понравилась (хотя она не из сферы искусства) – «Бойся, но действуй». Сама книга, на мой взгляд, излишне растянута, но идея, вынесенная в название книги, стала для меня настоящим прорывом. В юности я часто был парализован всевозможными страхами: мне страшно было звонить по телефону, пойти в магазин, парикмахерскую и совершать другие простые действия, которые большинству людей кажутся обыденными. Даже сейчас эти страхи иногда возвращаются, если долго их не преодолевать. Страх никогда не уйдет из жизни, он неизбежно сопровождает любые новые начинания. Главное – действовать на фоне этого страха, принять его, зафиксировать его присутствие, но не пытаться от него избавиться или ждать, пока он уйдет.