В общем, одной работы мне недостаточно, поэтому я люблю придумывать обложки альбомов, писать тексты, читать лекции, соединять разные виды искусства. Безусловно, я не могу прямо сейчас стать живописцем, чтобы отразить картинку, которая есть у меня в голове, но могу найти в этом деле единомышленников для воплощения замысла и своей идеи.
Когда я – спустя годы, надо признать – это поняла, стало гораздо легче, с одной стороны, и интереснее, с другой. Я перестала себя корить: «ну вот, а, может, стоило тогда все-таки поступать в театральный». У каждого свой медиум для воплощения замыслов. У меня это слово и междисциплинарные истории. Впрочем, частенько все равно задумываюсь, а что было бы, если бы я тогда не бросила скрипку. Но это все та же бесконечная жажда проживать много жизней разом.
Я читаю ваш телеграм-канал, он кажется мне очень «писательским». Но в разговоре вы упомянули, что в «тапочки писателя не встаете». Почему?
Я не пишу сейчас книгу, поэтому едва ли справедливо примерить на себя это звание. Сегодня ведь у всех есть возможность позиционировать себя как угодно, в том числе через социальные сети, но мне кажется, что нужно подкреплять слова делами. Умение презентовать себя важно, но мне ближе другой подход.
Неважно, о чем мы говорим – о художественном мире или о бизнесе, – в конечном итоге ценность всего определяется делами. И еще временем. Мы часто не можем оценить свое время, пока находимся внутри него. В общем, возвращаясь к вопросу, я сейчас могу назвать себя автором и публицистом, а писателем – как знать? Все может быть.
Какие шаги может предпринять художник, чтобы стать известным, успешным и популярным?
Мне сразу вспоминаются слова Григория Служителя, писателя, артиста и музыканта. Когда он выпустил свой дебютный роман «Дни Савелия» и мы по этому поводу делали интервью, Гриша озвучил мысль о том, что хороший текст всегда доберется до своей аудитории, даже через тернии, спустя время.
Мне близка эта идея. Ты сделал, как чувствовал, а затем отпустил свое произведение жить уже собственную жизнь. Однако это совсем не отменяет важности предпринимаемых шагов.
Здóрово быть в контексте: знать, что происходит в современном искусстве, кто отвечает за эти процессы, знакомиться с героями, с институциями, следить за их проектами. По возможности (и если есть готовность услышать честный ответ), поинтересоваться мнением о своих работах. Важным шагом кажется участие в резиденциях: и в России, и за границей их немало. Итоговые проекты и исследования могут стать трамплином для карьеры.
Расскажите, как возникла идея создавать обложки с современными художниками, как известными, так и молодыми? Как вы их находите?
Долгое время на наших обложках были герои, отражающие дух времени. Каждый номер имел свою идею. Например, обложку с Юрой Борисовым, который купается в Яузе на розовом фламинго, я придумала к фестивалю «Кинотавр» (в 2021 году). Юра тогда вернулся с Каннского фестиваля, готовился к Венецианскому и как раз к «Кинотавру». Мы обыгрывали контраст между Москвой, которая не совсем располагает к таким водным процедурам, и пляжами в Каннах и Венеции. Фотографом выступил Георгий Кардава, с которым мы часто пускаемся во всяческие авантюры.