— Договорились.
Они поднялись. Пожали руки. Курчатов собрал бумаги, сложил в портфель.
— Понял. Будем работать.
Глава 39 Дача
Октябрь 1940 года. Ближняя дача.
Свет полз по стене. Шторы пропускали утро узкой полосой от окна до края кровати, дальше не доставал. Часы на тумбочке показывали без четверти семь. Вставать не хотелось. Сергей полежал ещё минуту, разглядывая трещину на потолке. Появилась недавно, тонкая, от угла к люстре. Штукатурка старая, дача строилась давно. Надо бы сказать Валентине, пусть передаст коменданту. Хотя какая разница.
Встал, накинул халат. Пол холодный, босиком неприятно. В ванной включил кран, подставил ладони под воду. Ледяная. Умылся быстро, без удовольствия. Вытерся полотенцем, машинально глянул в зеркало. Усы, морщины у глаз, оспины на щеках. Он уже и перестал обращать на это внимание. Когда это случилось?
В первые месяцы каждое утро он некоторое время привыкал к тому, что из зеркала на него смотрит чужое лицо.
Сергей попробовал вспомнить своё настоящее лицо. То, что было до. Молодое, без морщин, без седины. Не получилось. Размылось, как чужая фотография из старого альбома. А в зеркале немолодое, уставшее, с глубокими складками у рта.
На кухне пахло чаем и чем-то ещё, гречневой кашей, может. Валентина уже накрыла: чугунок на столе, хлеб на доске, масло в розетке, стакан с блюдцем. Она сама стояла у плиты, помешивала что-то в кастрюле, не оборачиваясь.
— Доброе утро, Иосиф Виссарионович.
— Доброе, — сел, налил себе из чайника. Кружка обожгла пальцы, пришлось отставить на край стола, подождать.
Валентина поставила кастрюлю обратно на плиту, подошла, положила рядом с тарелкой ложку.
— Варенье будете?
— Не надо.
Она кивнула, вернулась к плите.
Размешал кашу, попробовал. Горячая, слегка подгоревшая на дне. Она всегда передерживала на огне, но он не поправлял. Ел медленно, не торопясь. За окном проехала машина, загудела, стихла за поворотом. Где-то вдалеке лаяла собака. Ветер шевелил ветки сосен, тени двигались по стене.
Газета лежала сверху на стопке бумаг у края стола. «Правда», октябрь. Развернул, пробежал глазами передовицу. Хлебозаготовки, план, цифры по областям. Читал невнимательно, просто чтобы не сидеть с пустыми руками.
Дошёл до середины и вдруг понял: текст написан для него. Автор статьи обращался к нему, докладывал, где-то оправдывался, где-то хвастался цифрами. Вся статья ему, лично. В первые месяцы он читал такие тексты отстранённо, как чужую переписку. Это для Сталина, думал тогда. Для того, кто должен всё контролировать. Не для меня. Закрыл газету, допил чай. Стакан пустой, на дне осталась заварка. Вытер губы салфеткой, встал.
Валентина обернулась:
— Ещё чего-нибудь?
— Нет, спасибо.
Она кивнула и вернулась к кастрюле.
В кабинете на столе ждала стопка бумаг — Поскрёбышев принёс вчера вечером. Сел, придвинул папку ближе. Открыл. Первый лист докладная от Жданова. Ленинград, культурная работа, цифры посещаемости театров. Прочитал по диагонали, поставил резолюцию внизу: «В архив». Не срочно, пусть лежит.
Проект постановления о расширении эвакуационных складов. Прочитал внимательнее. Микоян составлял, видно по стилю. Коротко, без воды, конкретные сроки и ответственные. Хорошая бумага. Поставил резолюцию: «Утвердить. Контроль на мне». Потом посмотрел на подпись.