Легко представить, что Мэрилин все еще плавает в своем бассейне на 5-м Хелена-драйв, и ее смех отражается от воды. Или, возможно, она все еще в доме, валяется на кровати, разговаривает по телефону, шепчет в трубку.
Для некоторых эта идея не так уж нелепа. «Я верю, что она была очень близко к нам», – сказала Ана де Армас, игравшая Мэрилин в «Блондинке» – фильме Netflix 2022 г., съемки которого проходили в доме Мэрилин в Брентвуде. «Она была с нами… Находиться в тех же местах, где была она, снимать в ее доме, это очень сильное чувство. Что-то витало в воздухе». На пресс-конференции Венецианского кинофестиваля актриса сказала, что, когда Мэрилин была недовольна съемкой эпизода, она проявлялась в виде духа и сбрасывала что-то со стен[961] .
И неудивительно: раз жизнь Мэрилин оборвалась рано, у нас всегда будет желание представлять, что могло бы произойти в то время, из которого она ушла, мечтать о фильмах, которые она могла снять, размышлять о любви, которую она могла пережить. Она вдохновляет, она пробуждает, она завораживает, она очаровывает, она сводит нас вместе, она разделяет нас: эпизоды ее биографии подпитывают жаркие споры. Прежде всего, она все еще заставляет нас чувствовать.
К концу жизни режиссера Джона Хьюстона спросили о постоянной привлекательности Мэрилин. Почему интерес к ней не угасает? Что это значило для него и для публики? Он помолчал, а затем ответил: «Ну, просто, что она все еще жива»[962] .
Благодарности
Моя первая и самая большая благодарность – Энтони Саммерсу, автору «Богини», опубликованной в 1985 г. Он предоставил мне неограниченный доступ к своему огромному архиву, посвященному Мэрилин, и позволил мне воспроизвести отрывки из его неопубликованных аудиозаписей, авторские права на которые принадлежат ему.
Энтони Саммерс также дал мне особое разрешение на удаленный доступ к копиям этих записей в Библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинематографических искусств и наук в Лос-Анджелесе. Я должен поблагодарить Уоррена Шерка, директора отдела специальных коллекций в Библиотеке Маргарет Херрик, а также Женевьеву Маквелл и Луизу Хилтон, которые сделали все возможное, чтобы ответить на мои многочисленные запросы, и предоставили мне доступ к их великолепным цифровым коллекциям исторического материала и электронным ресурсам.
Многие другие библиотеки предоставили мне доступ к их чудесным специальным коллекциям, где я нашел множество архивных материалов, преимущественно неопубликованных. Благодарю:
Музей и библиотеку афроамериканской истории и культуры в Окленде за доступ к устному свидетельству Брауни Макги.
Джо Вебера из Американских еврейских архивов в Цинциннати в штате Огайо за доступ к письмам раввина Голдберга.
Зои Стэнселл и сотрудников в Зале чтения рукописей в Британской библиотеке Лондона за предоставление доступа к архиву сэра Лоуренса Оливье. А также сотрудникам в Отделе гуманитарных наук 1 за доступ к архиву «Эмпайр Ньюс» и многочисленным книгам, которые больше не переиздаются.
Дэвида Сиглера, в отделе специальных коллекций и архивов в библиотеке Университета штата Калифорния в Нортридже за предоставление доступа к бумагам Уилла Фоулера.