Глава 86 Одержимость Нормана Мейлера
Скрытый главарь теоретиков заговора о Мэрилин, Фрэнк Капелл, «грузный мужчина, темноволосый [и] в очках», передал эстафету множеству преемников[829] . Первым – и самым ярким – из этой фанатичной группы интриганов, превратившей смерть Мэрилин в полноценную (и высокоприбыльную) индустрию, был Норман Мейлер, писатель, получивший Пулитцеровскую премию и «плохиш американской литературы»[830] .
Мейлер давно был очарован Мэрилин и в 1955 г. опубликовал роман «Олений заповедник», в котором представил едва завуалированный портрет звезды. «Она как бы подскакивала при ходьбе, покачивая плечами в такт движению бедер, выгнув шею, золотистые кудряшки на голове подпрыгивали, и в ответ на любую шутку раздавался ее хриплый смех», – пишет Мейлер о своей главной героине, белокурой блондинке Лулу Мейерс[831] .
Мейлер жил всего в 8 км от коннектикутского дома, который Мэрилин делила с Артуром Миллером. Однако супруги держались от него на расстоянии, возможно, чувствуя хищный склад ума Мейлера: в своей книге о Мэрилин 1973 г. он раскрывает, что хотел соблазнить ее. Мейлер пишет о себе в третьем лице: «Одно из главных разочарований его жизни заключалось в том, что они так ни разу и не встретились, хотя некоторые его знакомые часто общались с ней. Драматург и романист никогда не были близки… По совести, романист и не мог осудить драматурга за подобный уход от драмы. В конце концов он втайне намеревался похитить Мэрилин»[832] .
Книга Мейлера «Мэрилин» изначально задумывалась как фотопроект, представляющий яркие снимки актрисы. Вел проект Лоуренс Шиллер, сделавший серию фотографий полуобнаженной Мэрилин на съемочной площадке «Что-то должно случиться». («Вы уже знамениты, Мэрилин, – сказал он ей. – Теперь вы можете сделать знаменитым меня». Затем он продал фотографии «Плейбою».) После успеха выставки «Мэрилин Монро – легенда и правда», на которой были представлены работы двадцати четырех фотографов, Шиллер решил, что проект можно превратить в подарочный альбом. Издателям нужен был известный писатель, который составил бы предисловие из 25 000 слов, и, рассмотрев разные имена, «Гроссет & Данлап» связались с Норманом Мейлером.
Предложение пришло как раз вовремя. «У меня были некоторые долги», – сказал Мейлер журналу Time в июле 1973 г. Единственной проблемой было то, что книгу требовалось закончить за пару месяцев. Чем больше Мейлер узнавал о Мэрилин, тем более одержимым он становился, и изначальное предисловие (за которое ему заплатили 50 000 долларов) превратилось в длинное эссе, а затем в книгу на 90 000 слов. Однако перед самым выходом книги биографы Монро Золотов и Гайлз высказали беспокойство, сколько в точности Мейлер взял из их книг. Золотов давал разрешение Мейлеру использовать шестнадцать отрывков из его книги, в сумме около 3500 слов. Когда Золотов обнаружил, что Мейлер в действительности позаимствовал 169 дополнительных отрывков и 20 000 слов, он пригрозил подать на Мейлера иск на 6 миллионов долларов[833] .
В Британии «У. Х. Аллен», издатель книг и Золотова, и Гайлза, заявил, что Мейлер без разрешения использовал более 250 разделов из двух биографий. «Он взял почти четверть книги мистера Гайлза и использовал, не запросив разрешения у издателя», – сказал Марк Гоулден, председатель издательства «У. Х. Аллен»[834] . Когда Мейлер узнал о заявлении Гоулдена, он включил боевой режим, что довольно обычно для человека, увлекающегося и боксом, и домашним насилием (в ноябре 1960 г. его арестовали за то, что ударил свою жену Адель перочинным ножом во время алкогольной вечеринки в их манхэттенской квартире). «Никто не может безнаказанно называть меня плагиатором, – рычал Мейлер. – Если уж я соберусь воровать у других авторов, я лучше позаимствую у Шекспира или Мелвилла. Мне нет нужды воровать у Фреда Гайлза»[835] .