Глава 87 «Жаба»
Сразу вслед за мейлеровской «биографией в стиле длительных эротических грез» появилась еще одна книга от фантаста, который пошел на шаг дальше[839] . Роберт Слетцер – автор книги «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро – заявил, что они с Мэрилин были не просто любовниками, но одно время мужем и женой.
По рассказу Слетцера, опубликованному в 1974 г., он познакомился с Мэрилин летом 1946 г., когда работал писателем-фрилансером в Голливуде. Однажды, ожидая в приемной «Двадцатый век – Фокс», он разговорился с Нормой Джин, которую описал как «симпатичную девочку с темными волосами… державшую в руках огромное портфолио». В то время она разводилась с Джимом Догерти. К моменту, когда Мэрилин играла главную роль в «Ниагаре» – так заявил Слетцер – они уже были настолько близки, что начали поговаривать о браке. Действительно, на фотографии в книге Слетцера пара обнимается на мосту с видом на водопад, и подпись гласит: «Бобу, удачи и любви, Мэрилин». В сентябре 1952 г., беседуя в качестве приглашенного автора с обозревателем светской хроники Дороти Килгаллен, Слетцер описал, как он развивал Мэрилин, рекомендуя ей литературные работы, такие как «Взгляни на дом свой, ангел» Томаса Вулфа.
Когда Слетцер опубликовал «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро», весь мир поверил рассказанной им истории: что в октябре 1952 г. пара поехала в приграничный мексиканский город Тихуана и поженилась. Он сказал, что брак продлился всего два дня, потому что когда они вернулись в Лос-Анджелес, Мэрилин поняла, что любит Джо Ди Маджо, с которым встречалась. Слетцер утверждал, что они вернулись в Мексику и подкупили чиновника, чтобы тот уничтожил свидетельство о браке. «Она была счастлива со мной, но не счастлива замужем за мной, – написал он. – Она боялась Джо, того, что скажет судия, и Наташу Лайтесс [ее преподавателя по актерскому мастерству], та была очень ревнива, и собственница, и имела невероятное влияние на нее. У нас просто не было шансов»[840] .
Слетцер утверждал, что ему удавалось хранить секрет об этом союзе до начала 1970-х гг., а потом он задумался о написании книги, чтобы заработать на возобновившемся интересе к Мэрилин. 30 августа 1972 г. он написал журналисту и писателю Уиллу Фоулеру с вопросом, будет ли тот заинтересован сотрудничать с ним в проекте о Мэрилин. Предложение – описанное как «проект художественной книги» – назывался «Прекрасная неудачница», как и первая глава «Жизни и загадочной смерти Мэрилин Монро». Показательно, на этой стадии не было упоминаний о браке Слетцера и Мэрилин. В плане книги на двенадцати страницах подробно и довольно нейтрально описывалось, как Слетцер и Мэрилин отправились смотреть фильм «Крупная ставка» (1949) в театре «Пантаджес» в Голливуде, пили шампанское и говорили о кино, книгах, Голливуде и ее будущем как актрисы. Они купили очень спелый арбуз, который лопнул и испачкал их одежду, и тогда пара отправилась в номер Слетцера в отеле «Холливуд Плаза», где Мэрилин постирала его брюки и помыла свои туфли и брюки, а потом они заснули на кровати. «Надеюсь, с этого можно начать … я рассказываю это вам правильно? – спросил Слетцер Фоулера. – Трудно вспомнить все, но у меня неплохая память, а эти воспоминания самые яркие»[841] .