Введение Кассеты Мэрилин
Я слушаю, как голоса умерших нашептывают свои воспоминания о Мэрилин Монро. Со старой аудиозаписи доносится посвистывание, шипение, потрескивание, белый шум, и затем Джейн Рассел погружается в воспоминания о своей партнерше по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок». Она рассказывает, как услышала от коллеги, что когда камеры начинают работать, с Мэрилин происходит что-то вроде волшебного преображения. «Как будто загоралась яркая электрическая лампочка», – говорит актриса[1] .
На другой пленке я слышу голос Мэрион Маршалл, которая общалась с Мэрилин в начале ее карьеры; у актрис были эпизодические роли в фильме 1950 г. «Билет в Томагавк». По ее словам, Мэрилин была «самой яркой девушкой, какую я встречала, в смысле обладания… как бы это назвать?.. динамичностью. Я помню, как сидела в кафе [ «Кафе де Пари» на студии «Двадцатый век – Фокс»] и видела, как Мэрилин проходит через комнату, она еще ничего не сделала, ни кадра в картине, и все в кафе застывали и смотрели на нее. Была у нее такая особенность»[2] .
Уильям (или Билли) Травилла, создавший костюмы для нескольких фильмов Мэрилин, вспоминает, какое впечатление она производила на других звезд. «Мэрилин входила – сальные волосы, жирная кожа, темные очки, обтягивающие брюки и большой пушистый свитер, – припоминает он. – Она не была грязной, но хотела так выглядеть. И все вокруг замирало. Все в помещении умолкали. Ни единого движения»[3] .
Эти призрачные голоса Золотого века Голливуда молчали более сорока лет. Я выслушиваю их секреты в неожиданном месте: на юге Ирландии, в домике на берегу реки. Маленький коттедж стоит на землях, где расположен дом Энтони Саммерса – журналиста, занимающегося независимыми расследованиями, и биографа, здесь он живет со своей женой и часто с автором документальных книг, Роббин Суон.
Проводя исследования для написания биографии «Богиня: тайные жизни Мэрилин Монро», изданной в 1985 г., Саммерс опросил более 650 человек, большинство из которых сегодня уже мертвы. Он разыскал и поговорил почти с каждым, кто знал Мэрилин: друзья, любовники, фотографы, партнеры, режиссеры, писатели, хореографы, журналисты, гримеры, публицисты, врачи, секретари, психотерапевты, горничные, люди, прослушивающие телефонные разговоры, в том числе с теми, кто был рядом с ней в период ее смерти в августе 1962 г. Он получил доступ к документам, которых раньше никто не видел, – письмам, блокнотам, записям психиатров и врачей. Он даже опубликовал шокирующую фотографию Мэрилин на столе в морге – снимок, который он предпочел изъять из последнего издания биографии. Несмотря на объем книги («Богиня» насчитывает более 600 страниц), Саммерс использовал лишь крупицу содержимого этих пленок. Небольшая выборка его бесед появилась в 2022 г. в документальном фильмеNetflix «Загадка Мэрилин Монро: неуслышанные записи», но тысячи часов интервью с мужчинами и женщинами, которые знали Мэрилин, остались незадействованными. Большинство отрывков из записей Саммерса, которые цитируются в этой книге, ранее не публиковались.