Глава 73 «У нее была эта одержимость своей наготой»
Анджела Аллен, помощник режиссера по сценарию, ответственный за синхронность в «Неприкаянных», – из все сокращающегося числа людей, кто еще жив и помнит Мэрилин. Она родилась в Лондоне в 1929 г. и до этого работала с Джоном Хьюстоном в таких фильмах как «Африканская королева» (1951 г.), «Посрами дьявола» (1953 г.), «Моби Дик» (1956 г.) и «Бог знает, мистер Аллисон (1957 г.). Ее воспоминания о Мэрилин, однако, далеки от позитивных. «Я не думала, что она особенно красива, по крайней мере во плоти, – говорит она мне во время беседы в 2021 г. – Я, помню, как-то спросила мужчин в группе: «Вы считаете, она невероятно сексуальна?», а они ответили: «Ты с ума сошла?»
«Съемки были очень сложные, и тогда это было не очевидно, но мы наблюдали распад брака. Она никогда не приходила вовремя и была полностью, полностью под влиянием Полы Страсберг, действительно злой женщины, которая настраивала ее против всех, в том числе против Артура.
У нее была сцена, в которой она в бикини выходит из воды. Но мы все старались отложить съемки, потому что она толстела. Она все спрашивала: «Когда я играю мою сцену?» – но нам удавалось найти другие дела в надежде, что она чуть-чуть похудеет. Гейбл был очень дипломатичен. Она попробовала на нем свои приемы в один из дней, но он определенно не был заинтересован.
Однажды она вела себя особенно стервозно. Джон [Хьюстон] сказал, что все мне расскажет вечером. Оказалось, она обвинила меня в том, что у меня роман с Артуром. Я знала, откуда у нее появилась эта идея. Джон просил Артура переписывать сценарий каждый день, и в один из дней я стояла рядом с Артуром в комнате, мы смотрели сценарий, и я почувствовала, что в комнате еще кто-то есть. Я сказала: «Думаю, ты нужен жене», – и вышла. Как я говорила Джону: «Если у меня роман, я получаю от этого удовольствие? Хотелось бы мне знать». Может быть, она чувствовала собственную вину за роман с Ивом Монтаном. Полагаю, она думала, что Монтан уйдет от жены. Но зачем бы Иву Монтану бросать ради нее Симону Синьоре – это было бы безумием. Я уверена, Симона знала, что у Ива роман, через это она уже проходила. Но она умела улаживать дела.
Я не стала спорить с Мэрилин по поводу ложных слухов о романе. Некоторое время назад Ева Арнольд, с которой мы дружили и которая во время съемок фотографировала для «Магнум», заполучила этот сценарий пьесы, которую ставили в Манчестере. [ «Неприкаянные» Алекса Финлейсона в театре «Роял Эксчейндж» в 1996 г. «Можно ли сделать скучную пьесу из этого материала?» – задал вопрос Пол Тейлор в своем обзоре для «Индепендент». «Видимо, с легкостью».] Там меня называли кем-то вроде стервы с лошадиным лицом и обвиняли в том, что у меня роман с Артуром. Я связалась с режиссером и сказала: «Я все еще жива, и, если вы собираетесь использовать мое имя таким образом, я подам на вас в суд». Они всего только и сделали, что просто изменили имя.
Я никогда не считала Мэрилин жертвой. У нее скорее всего действительно было несколько неблагополучное детство, но сомневаюсь, чтобы она когда-то голодала. А что касается идеи, что каждый мужчина должен был разглядеть глубины ее интеллекта, ее выдающийся ум? Что же, думаю, они потерпели неудачу, потому что его там не было.