Гарри Липтон, первый киноагент Мэрилин, сказал, что «Она желала быть желанной – это было главным. И полагаю, она считала, что если станет кинозвездой, ее будут любить»[27] . Поэт и друг Норман Ростен считал, что Мэрилин «нуждалась в этих доказательствах всеобщего обожания; оно отменяло внутренний ужас ненужности, травму незаконнорожденного ребенка, росшего без матери»[28] . Писатель Кристофер Ишервуд, который встречался с ней всего три или четыре раза, вспоминал, что «Она очень старалась угодить людям и воплотить тот образ, который они требовали от нее». Он был очарован ей, но «она казалась мне довольно загадочной, очень озабоченной тем, чтобы быть Мэрилин Монро»[29] .
Слова песни «Хочу, чтобы ты любил меня»I Wanna Be Loved By You выражают и кое-что еще: силу всепоглощающей нужды публики в Мэрилин. Каждый из нас хочет быть любимым ею и только ей. Каждый из нас думает, что здесь и сейчас она говорит только с ним; как будто каждый из нас сидит за столиком в каком-нибудь танцевальном зале отеля из «В джазе только девушки», пьет ледяное шампанское и издалека смотрит на Мэрилин. Дурманящая музыка – соблазнительные звуки «Великосветского джаза» Сладкой Сью – переносит нас назад во времени. И на мгновение мы верим, что Мэрилин не умерла в 1962 г. в возрасте тридцати шести лет.
Спустя сто лет после ее рождения в 1926 г. она все еще с нами – смеется, шепчет, поет, играет, плачет, думает, признается,напоминает о себе . Она никуда не уходит. Как будто она всегда на том конце линии, у телефона – устройства, которое она так любила и называла «лучшим другом»[30] ; она сжимала телефонную трубку, когда ее нашли обнаженной, в кровати, той ночью в августе 1962 г.
У каждого из нас своя Мэрилин, и она говорит лично с каждым.
Глава 4 Сны о Мэрилин
Третьему мужу Мэрилин, драматургу Артуру Миллеру, однажды приснился тревожный сон о жене. Супруги ходили по ярмарке, и он заметил огромную толпу людей, ожидающих гамбургеры, которые производила гигантская блестящая машина. Мэрилин затянуло в механизм, но когда Миллер, пытаясь спасти ее, обежал машину, он с ужасом увидел, что жена уже превратилась в гамбургер. Толпа посходила с ума, каждый из зевак отчаянно хотел ухватить и попробовать мясо, и «какой-то мужчина выхватил его и начал жевать, губы перепачкались в крови».
Миллер всегда старался помочь Мэрилин проложить путь сквозь большие скопления людей, но она и сама мастерски управлялась с толпами. Казалось, она оживает в их присутствии. «Порой казалось, толпа породила ее, – написал он в своей автобиографии «Наплывы времени». – Я никогда не видел ее несчастной в толпе, даже когда ее одежду рвали на сувениры»[31] .
Глава 5 «Дурная кровь»
Глава 5 «Дурная кровь» В: Какие ваши первые детские воспоминания? О: [долгое молчание] Мои первые воспоминания?.. Это воспоминание о борьбе за выживание. Я была очень маленькой – малышка в маленькой кроватке, да, и я боролась за жизнь. Но я бы предпочла не говорить об этом, если не возражаете. Это жестокая история и никого не касается, кроме меня, как я и сказала [32] .