Для Глэдис жизнь была борьбой и до рождения Нормы Джин. Ее детство прошло в странствиях: она родилась в 1902 г. в Мехико, там ее отец Отис работал художником и на железной дороге. Когда ей исполнился год, она переехала с родителями в Лос-Анджелес. За следующие пять лет семья сменила по меньшей мере одиннадцать квартир и домов. В четырнадцать лет Глэдис начала спать с мужчиной старше ее – с 30-летним Джаспером Ньютоном Бейкером, владельцем меблированных комнат, где они жила. Ее мать поощряла отношения, потому что после свего краткого и несчастливого второго замужества с Лайлом Артуром Грейвзом Делла до одержимости увлеклась Чарзльзом Грейнджером и мечтала сплавить Глэдис с рук, чтобы отдаться этому увлечению. Когда выяснилось, что Глэдис беременна, Дэлла быстро организовала для дочери свадьбу – 17 мая 1917 г. – и даже дошла до того, что заявила властям, что ее 14-летней дочери восемнадцать. В пятнадцать Глэдис впервые стала матерью: она родила Роберта (получившего прозвище Джеки) в январе 1918 г. В июле 1919 г. она родила еще одного ребенка, Бернис.
Домашняя обстановка была хаотичной и опасной для маленьких детей: Джаспер быстро переходил к насилию, а Глэдис, похоже, была невнимательной матерью. «Казалось, что Джеки обречен на несчастья, – вспоминала позже Бернис. – Он чуть не потерял глаз, когда был совсем крошкой. Папа сказал, что мать выбросила стекло от разбитой бутылки в мусорное ведро в ванной. Она сказал, что Джеки залез в ведро, играл со стеклом и порезался»[38] . Затем, в 1921 г., Глэдис и Джаспер ехали из Калифорнии в родной штат Бейкера, Кентукки, в открытой машине, и во время бурной перепалки Джеки выпал с заднего сиденья на дорогу. Несчастный случай привел к серьезной травме бедра.
Завершился брак также бурно, что, вероятно, оказало значительное влияние на дальнейшее ментальное здоровье Глэдис. Мэрилин пересказывает историю так: «Однажды она [Глэдис] пришла домой раньше и обнаружила, что муж занимается любовью с другой женщиной. Была громкая перепалка, и ее муж с шумом выбежал из квартиры». Глэдис развелась с Джаспером в мае 1922 г., и ей присудили опеку над детьми. «Пока мать оплакивала крушение своего брака, муж украдкой в один из дней похитил двух ее малышей, – рассказывала Мэрилин. – Моя мать потратила все свои сбережения в попытке вернуть детей». Проследив их путь до Кентукки, она обнаружила, что дети живут с отцом, который повторно женился, и «как мать из “Стеллы Даллас”, ушла и оставила их радоваться жизни более счастливой, чем она сама могла им дать»[39] .
Надежды Глэдис были тщетны. Во время несчастного случая с фейерверками Джеки потерял глаз, а затем у него диагностировали туберкулез костей. Вопреки распоряжениям врача Джаспер забрал мальчика из больницы и пытался катетезировать его дома, что привело к отказу почки и смерти мальчика в 1933 г.
Бернис, которой было всего три года, когда Глэдис оставила Кентукки и вернулась в Лос-Анджелес, выросла, не зная, жива ли ее мать. Она помнила, как ее отец Джаспер рассказывал: «Твоя мать была красивой женщиной, но еще она была очень молодой, слишком молодой, и не умела заботиться о детях».