В церкви на День матери был обычай, требующий от детей приходить с розой на одежде: красной, если их мать жива, белой, если она умерла. «Я никогда не знала, какую взять. В День матери, когда мне было около семнадцати, я решила, что она, должно быть, умерла, и прикрепила белую розу», – сказала Бернис[40] .
Глава 6 «Мое сердце принадлежит папочке»
Мэрилин считала, что проблемы у матери возникли из-за мужчин – или их отсутствия. После того как распался ее первый брак, Глэдис пошла работать монтажером кинопленки сначала в «Консолидейтед Филм Индастриз», а затем в «РКО». Это было полной противоположностью голливудскому гламуру: приходилось сидеть на высоком стуле, разрезая и склеивая ленты кинопленки в горячем влажном воздухе, в комнате, пропахшей запахом клея. Но именно здесь Глэдис познакомилась с Чарльзом Стэнли Гиффордом, ее начальником в «Консолидейтед».
Красавец Гиффорд – двойник Кларка Гейбла, даже с похожими тонкими усиками, – родился в Ньюпорте в штате Род-Айленд, в 1898 г. Четыре года он был женат, у него было двое детей, но эти отношения прервались в 1923 г. из-за его неверности и грубости. В бумагах о разводе 1925 г. указывалось, что Гиффрд «нанес телесные и физические повреждения» своей жене Лиллиан, «применял к ней и использовал в ее присутствии гнусные и оскорбительные эпитеты, сквернословие, отвратительные и непристойные обзывательства и намеки», «вступал в связи с другими женщинами низкого и распущенного характера, был виновен в привычном пьянстве… хвастался своими завоеваниями других женщин». В одиннадцать ночи 20 июня 1923 г. Гиффор ударил жену по левой стороне лица с такой силой, что она «ударилась о стойку кровати». Из повреждений на ее теле были «синяки, пятна… сгусток крови, сформировавшийся под кожей на щеке»[41] .
Конечно, Глэдис и представления не имела о настоящем характере Гиффорда. Перед ней предстал искушенный и красивый обольститель. Примерно в то же время Глэдис начала встречаться еще с одним мужчиной, Мартином Эдвардом Мортенсеном, который снимал показания счетчиков для «Южно-Калифорнийской газовой компании». 11 октября 1924 г. Глэдис вышла замуж за 27-летнего Мортенсена – глубоко верующего христианина, которого считала милым, но скучным. Брак продлился недолго, и к маю 1925 г. она ушла от мужа.
Осенью того года Глэдис обнаружила, что беременна.
На свидетельстве о рождении Нормы Джин указано, что ее отец «Эдвард Мортенсон» – с ошибкой в имени второго мужа Глэдис – и годами ее происхождение по отцу окутывала тайна.
«То, что я незаконнорожденная – правда, – сказала Мэрилин французскому писателю Жоржу Бельмону в 1960 г. – Но все, что было сказано о моем отце – или моих отцах – неверно. Первый муж моей матери носил фамилию Бейкер. Вторым был Мортенсен. Но когда я родилась, она была в разводе с обоими. Кто-то говорит, что мой отец был норвежцем, скорее всего из-за фамилии Мортенсен, и что он разбился на мотоцикле сразу после моего рождения. Я не знаю, правда ли это, потому что он не имел ко мне никакого отношения. В том, что касается моего настоящего отца, я жалею, что вы спросили… но пара вещей могла бы прояснить путаницу. Когда я была совсем маленькой, мне всегда говорили, что мой отец погиб в автомобильной аварии в Нью-Йорке до моего рождения. Что странно, на моем свидетельстве о рождении в графе род деятельности отца стоит слово “baker” (пекарь) – фамилия первого мужа моей матери. Когда я родилась – незаконнорожденной, – матери нужно было дать мне имя. Полагаю, она просто старалась быстро сообразить и сказала “Бейкер”. Чистое совпадение, и потом путаница у чиновников … По крайней мере я думаю, что было так»[42] .