На внутренней стороне обложки книгу рекламировали как обширную биографию, но на первых страницах сам Мейлер переклассифицировал ее в «роман-биографию». Конечно, в маниакальной прозе Мейлера присутствуют элементы вымысла, но сжатые сроки означали, что у него недостаточно времени на проверку основных фактов. Чтобы обезопасить себя, Мейлер – с типичной для него наглостью – придумал в «Мэрилин» новое слово, которое вошло в лексикон: фактоид. Этот термин он определил как «факты, которых не существовало до публикации их в журнале или газете, творения, являющиеся не столько ложью, сколько продуктом манипулирования эмоциями молчаливого большинства»[836] .
Ирония в том, что Мейлер сам пал жертвой этой пагубной тенденции – что от многократного повторения ложь может стать правдой – на страницах собственной книги. В конце «Мэрилин» Мейлер описывает свою теорию, что звезда была убита правыми (например, группами внутри ФБР или ЦРУ), чтобы дискредитировать ее предполагаемого любовника Бобби Кеннеди или получить некоторые политические преимущества над влиятельным семейством.
13 июля 1973 г. у Мейлера брал интервью Майк Уоллес на шоу «Си-Би-Эс» «60 минут». «Весь Голливуд сплетничает о том, что у Мэрилин был роман с Бобби Кеннеди, которого, как я считаю, у нее не было, хотя они были хорошими и близкими друзьями, – сказал он. – Поэтому если бы ее убили и обставили все как самоубийство из-за безответной любви к Бобби Кеннеди, для семьи Кеннеди это стало бы большим позором». Уоллес продолжал расспрашивать Мейлера. Был ли у Мэрилин роман с Робертом Кеннеди? Находился ли он на 5-м Хелена-драйв в ночь ее смерти? Была ли она убита? Мейлер отступал, путался в ответах, настаивал, что не знает и, наконец, признался, что не верит, что Роберт Кеннеди был с Мэрилин в ее доме в последние выходные. Настоящая проблема, утверждал он, заключается в том, что никто не хочет говорить. К этому моменту Уоллес вывел своего главного свидетеля: экономку Мэрилин Юнис Мюррей, с которой Мейлер не беседовал, потому что считал, что та либо умерла, либо скрывается. Миссис Мюррей найти было не сложно – ее имя значилось в телефонной книге. Но тогда, еще больше пойдя на попятный, Мейлер настаивал, что он и его издатели сознательно решили не брать интервью у важной свидетельницы. «Я ненавижу такой способ получения фактов, – сказал Мейлер. – Я не верю в сбор фактов… У меня приближался срок сдачи. Мне нужно было закончить почти двадцать тысяч слов за последнюю неделю».
Хотя сам Мейлер говорил, что книга «закончена наполовину», и сказал, что он проделал «поверхностную работу», его домыслы и недобросовестный сбор информации не повлияли на успех книги[837] . Первый тираж «Мэрилин» составлял 320 000 экземпляров; издатель продал права на серийное издание, и книга девять недель держалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Лоуренс Шиллер сказал журналисту Ллойду Ширеру: «мы можем получить около полутора миллионов долларов по всему миру. Норман получает треть авторских отчислений, а фотографы две трети… Интерес к Мэрилин все еще фантастический»[838] .