Она полетела обратно в Лос-Анджелес 3 марта, но ей не пришлось долго обходиться без любовника: через два дня он сопровождал ее на вручении премий «Золотой глобус». 5 марта в отеле «Беверли Хилтон» Мэрилин вручали премию Генриетты 1961 г. в номинации Самая популярная актриса (в 2018 г. приз купили за 250 000 долларов). Сьюзан Страсберг стала свидетельницей появления Мэрилин и Хосе тем вечером. Когда актриса вошла в зал, в платье настолько тесном, что она едва могла идти, некоторые другие звезды встали на стулья, чтобы увидеть ее хотя бы мельком. Сьюзан подумала, что Боланьос выглядит как жиголо, которых она видела в Италии, в то время как Мэрилин выглядела пьяной, плохо себя контролирующей, косметика нанесена слишком театрально. Когда она принимала награду, ее голос, казалось, звучал нечетко. «Глядя, как она покачивается перед микрофоном как загипнотизированная кобра, – писала Сьзан в своих воспоминаниях, – я пыталась увидеть в этой одурманенной женщине остроумную чувствительную девушку с ясным взглядом, которая, я знала, скрыта сразу под оболочкой»[754] .
Глава 80 «Что-то должно случиться»
Пятница, 1 июня 1962 г., тридцать шестой день рождения Мэрилин; она не знает, что он последний. Она работает, снимает легкую комедию «Что-то должно случиться», она также не знает, что это ее последний день на съемочной площадке. Ей осталось завершить последний фильм для выполнения контракта с «Фокс», но у Мэрилин с самого начала были сомнения относительного этого проекта. Она делала пометки на своем сценарии, комментарии вроде «Это смешно?» и «Разве она сразу же выдала бы что-то подобное?»[755] Рядом с другими страницами диалога она написала: «Нужны какие-то изменения, это не годится. Либо им придется доверить мне играть сцены с душой, либо мы пропали»[756] .
В конце дня дублерша Мэрилин Ивлин Мориарти вручает ей огромный торт на день рождения, украшенный куклой в бикини, плавающей в бассейне, – отсылка к сцене купания обнаженной, в которой снималась Мэрилин. Она получила многочисленные телеграммы, в том числе от Джо Ди Маджо, в которой говорилось: «Надеюсь, что и этот день, и будущие годы принесут тебе солнечное небо и все, что хочет твое сердце»[757] . Она получила цветы от Марлона Брандо, Роберта Вагнера и Джека Леммона и ящик шампанского от Патриции и Питера Лоуфордов. Она смеется, когда она видит специально сделанную открытку со своим карикатурным изображением в халате, и улыбается, читая некоторые сообщения внутри, например: «Самой красивой девушке… если бы я только был из тех, кто женится»[758] . Она раздает бокалы с «Дом Периньон» и просит фотографа Джорджа Барриса помочь разрезать торт, который она передает Юнис Мюррей, Патриции Ньюкомб и некоторым другим актерам и членам съемочной группы. Один из полученных подарков, который ей очень понравился, – это бокал для шампанского, внутри которого выгравировано «Мэрилин». «Теперь я вижу, кто я, пока пью шампанское», – шутит она.
Позже тем вечером Мэрилин кидает первый мяч на благотворительной бейсбольной игре, которую проводят на стадионе «Доджер», разговаривает с группой детей, страдающих от мышечной дистрофии и позирует для некоторых фотографий – последних, где она снята на публике. Хотя она улыбается на обеих фотографиях, – снятых и на стадионе, и на съемочной площадке, – глядя на изображения, она знает, что они отражают то, что происходит у нее внутри: пустота, бессмысленность. «На моем лице была улыбка, но посмотри: мои глаза мертвы», – говорит она Джоан Гринсон.