Глава 95 Мир узнает о смерти Мэрилин
Новости о смерти Мэрилин держались в заголовках по всему миру в эту первую неделю августа 1962 г.
Эмоционально, чего бы она ни касалась, все превращалось в прах… но ее больше нет в живых, и эта ужасающая сокрушительная трагедия – этот неожиданный удар в самое сердце Голливуда – будет ощущаться так же болезненно и в тысячах миль от бульвара Сансет. – Daily Mirror , Лондон Печально осознавать иронию ситуации, что Мэрилин Монро искренне стремилась к творчеству и качеству в кино и, возможно, в театре. Но усилия, которые потребовались для преодоления препятствий к профессиональному росту, стоявших на ее пути, судя по всему, оказались для нее слишком велики. В этом заключается ее трагедия и трагедия Голливуда. – The New York Times Маленькая девочка, у которой ничего не было, вдруг получила все, а потом поняла, что у нее все-таки ничего нет. – New-York Mirror Каким-то образом ей было суждено быть грустной. – Daily Sketch , Лондон Мир принял ее в свое сердце, и теперь, похоже, его сердцебиение стало слабее. – Frankfurter Oberpostamts-Zeitung Она – жертва резкого света, слишком жестких требований, щелканья кнутов, аплодисментов и жонглирования в большом цирковом шатре кино. – Dagens Nyheter , Стокгольм Она была одной из самых обворожительных фигур, появлявшихся на экране. – Hoja del Lunes , Испания Эта женщина была порождением и последней жертвой Голливуда… Человеческое существо штампованной славы, которое вызвали к жизни, и все же напуганное шумихой публичности и известности, искусственно созданной фильмами. – Die Welt , Гамбург Кто убил ее? Вглядевшись в свое лицо, мы будем вынуждены ответить: мы сами. Мы, те кто пытался убить Брижит Бардо и Элизабет Тейлор, мы, люди, которые ходят в кино, мы, кто в эпоху без идолов, без коронованных королей и без королев в горностаях почувствовали острую потребность создать козлов отпущения для нашего ежедневного потребления. – El Tempo , Рим [912]
Новости о смерти Мэрилин пришли как раз когда в типографию уходил номер Vogue с модной съемкой Берта Стерна на восьми страницах – чтобы организовать ее, потребовался год. Редакторы спорили, убирать ли фотографии из выпуска, но пока ждали ответа от типографии, приняли решение публиковать. «Потому что это, вероятно, единственные фотографии новой Мэрилин Монро – Мэрилин, которая демонстрировала внешнему миру элегантность и вкус, которые, как мы узнали, были у нее инстинктивны, – написала журналистка Джоан Дидион в поспешно подготовленном коротком тексте без подписи, сопровождавшем фотографии. – Она подарила миллионам людей теплую радость, заставила их ласково улыбаться, хохотать до упаду, любить ее до такой степени, что они глубоко переживали – часто агрессивно – ее личное несчастье. То, что она выдерживала невероятное, непостижимое давление своей публичной легенды так долго, как могла, свидетельствует о стойкости человеческого духа»[913] .
Тем, кто знал Мэрилин лично, было сложно принять эти новости. «Не могу поверить, что Мэрилин М. умерла, – написал в письме Труман Капоте. – Она была такой доброй девушкой, такой чистой на самом деле, такой благородной. Бедная малышка. Благослови ее Бог»[914] . Сесил Битон, – который в феврале 1956 г. сделал, по словам Мэрилин, ее любимую фотографию, где она лежит на кровати с цветком, – утверждал, что ее «печальный конец был предрешен». Битон добавил: «Она была отчаянным существом, заброшенным в мир, о котором ничего не знала. Хотя внешне она держалась хорошо, глубоко внутри она просто не справлялась». Эдит Ситуэлл эхом повторяла его точку зрения. «Если бы кто-то попросил меня составить список людей, которые, по моему мнению, могут совершить самоубийство, я бы включила туда ее имя», – сказала она[915] .