Страсберги, приехавшие к Мэрилин в Парксайд-хаус, позже рассказали своей дочери Сьюзан, с чем они там столкнулись. Мэрилин сказала, что Артур «стыдится меня, стыдится любить меня, поначалу он считал меня ангелом, а теперь понял, насколько ошибся, я разочаровала его»[591] . Ли Страсберг вспоминал, что актриса рассказала ему – ее собственными словами, «Что его первая жена подвела его [Миллера], но я сделала кое-что похуже. Оливье начинал считать меня взбалмошной стервой, и у него [Миллера] больше не было на это достойного ответа»[592] .
В пьесе Миллера 1964 г. «После грехопадения» (которую большинство считает полуавтобиографическим очерком отношений супругов) Мэгги, героиня, списанная с Мэрилин, обнаруживает как раз такую записку своего мужа Квентина – «письмо из ада». В документе Квентин пишет: «Единственная, кого я когда-либо буду любить, – это моя дочь». Мэгги вспоминает, как она, прочитав записку, упала в обморок, это почти «убило» ее. В свою очередь Квентин раскрывает, что побудило его так написать: «ты неожиданно набросилась на меня, называла меня холодным, отстраненным, тогда впервые я увидел твои глаза такими – полными боли предательства, кричащими, что из-за меня ты чувствуешь, что тебя не существует… я хотел оказаться лицом к лицу с худшим, что мог вообразить, – что я не способен любить»[593] .
В своей автобиографии «Наплывы времени» Миллер написал: «Как только обрывалась точайшая ниточка, Мэрилин уже не могла не испытывать полнейшее разочарование в человеке[594] . Супруги изо всех сил старались залатать разногласия, но для Мэрилин обнаружение записки такого резкого содержания так скоро после свадьбы продолжало омрачать брак. «Если человек настолько сильно расстроен, что его приходится спешно везти к психиатру, чтобы попытаться привести в порядок, я бы сказал, это существенно повлияло, – вспоминал Ли Страсберг. – Именно тогда по-настоящему началась эта вся ужасная проблема»[595] .
В стихотворении, написанном на бланке Парксайд-хаус и, как считается, сочиненном примерно в то время, Мэрилин выразила свое глубокое чувство отчаяния и отчужденности. Она в ужасе от того, что уготовано ей, и от своей роли жены. В строчке из поэмы она написала:
Потому что я знаю из жизни
один человек не может полюбить другого,
никогда[596] .
Глава 64 Выкидыш?
Глава 64 Выкидыш? Лоуренс Оливье: Почему ты не можешь приходить вовремя, черт тебя подери? Мэрилин Монро: О, у вас в Англии тоже есть такое выражение? [597]
Была и другая предположительная причина отсутствия Мэрилин на съемочной площадке «Принца и танцовщицы»: возможная беременность. Слухи просочились в прессу, и вскоре выяснилось, что венгерская чета, работавшая у Миллеров, понемногу продавала сплетни газетчикам. 5 сентября 1956 г.Daily Sketch предположила, что хотя по официальной версии студии Мэрилин страдает от приступа гастрита, актриса консультировалась с гинекологом по поводу возможной беременности. «На съемочной площадке больше недели строят догадки, – сообщил газете неназванный источник. – Она выглядит больной по утрам, но в прекрасной форме после обеда». Как сообщается, гинеколог прибыл перед обедом 4 сентября и пробыл с ней три четверти часа[598] .