Глава 23 «“Волки”, которых я знала»
В фильме 2022 г. «Блондинка» – по роману Джойс Кэрол Оутс, опубликованному в 2000 г., – мы видим, как молодая Мэрилин (в исполнении Аны де Армас) читает фразы из сценария в кабинете босса студии мистера З. Он приближается, заходит сзади, увлекает ее на пол, ставит на четвереньки и насилует.
Дэррил Занук имел репутацию, пользуясь киносленгом того времени, «волка»; сегодня его назвали бы сексуальным хищником. «Все говорили, что пока не переспишь с Зануком, контракт не получишь», – сказала обозреватель светской хроники Шейла Грэм[186] . О его предосудительном поведении известно множество историй; по сообщениям, ежедневно в 16 часов молодая женщина, каждый раз новая, проходила по подземному туннелю в его кабинет с зелеными панелями, для секса. По словам Марлис Харрис, биографа Занука, «все на студии знали о послеобеденных свиданиях… Ни одну женщину он не воспринимал всерьез. Для него это были просто приятные перерывы в течение дня – как поло, обед и грубые шутки»[187] .
Один из главных мифов, окружающих взлет Мэрилин к статусу звезды, – что она проделала путь наверх через постель. Имена влиятельных мужчин варьировались (списки включали таких плейбоев, как Говард Хьюз и Порфирио Рубироса), нарратив оставался неизменным: Мэрилин была просто сочетанием милого личика и сексуального тела и никогда не добилась бы успеха, из-за скудости актерского таланта, не будь она столь доступной. Разумеется, можно процитировать высказывания ее друзей, судя по всему, подтверждающие это. Мэрилин, предположительно, сказала Эми Грин: «Значительную часть времени я провела на коленях»[188] . Молодые подающие надежды актрисы часто оказывались уязвимы перед домогательствами со стороны влиятельных руководителей. Тони Кертис, выступая в специальном выпуске «Си-Эн-Эн» в 2001 г., утверждал, что «единственный путь для молодой женщины в те дни – а может быть, и сегодня – это стать доступной для страстей и похоти мужчин». Эта несправедливость беспокоила Мэрилин до конца ее дней, сказал он[189] .
В 1961 г. У. Дж. Уэзерби задал Мэрилин вопрос о реалиях «кастинга через постель» – вежливый эвфемизм для того, что можно рассматривать как институционализированное насилие, – и она ответила, что, хотя такое существует, «однако вы не сможете стать звездой в постели. Требуется гораздо, гораздо больше. Но это помогает. Многие актрисы получили первый шанс именно таким образом. Большинство мужчин настолько отвратительны, что девушки заслуживают все, что могут выжать из них!»[190]
Актриса Джоан Коллинз вспоминает время, когда, вскоре после прибытия в Голливуд в возрасте двадцати одного года, ее ощупал жующий сигару босс студии. Занук ринулся к ней со словами, что пока она не была с ним, можно сказать, ни с кем не была. «Я самый большой и лучший и могу продолжать всю ночь», – сообщил он. Она слышала историю другой молодой старлетки, которая подверглась той же технике «обольщения», но услышав хвастовство о так называемой сексуальной удали, она ответила сарказмом: «Тебе бы не помешало, милый, росточек-то у тебя всего метра полтора!» Занук быстро уволил ее[191] .