В 1955 г. Ева Арнольд сделала знаменитую фотографию, на которой Мэрилин в полосатом купальнике сидит на детской площадке и читает потрепанный экземпляр «Улисса», подаренный ей Илайей Уоллаком. Судя по месту, на котором открыта книга, можно предположить, что Мэрилин читает поток сознания в монологе Молли Блум в конце романа Джойса, изданного в 1922 г. «Я спросила ее, что она читает, когда поехала за ней (я пыталась понять, как она проводит время), – вспоминала Арнольд. – Она ответила, что у нее в машине лежит «Улисс», и она уже долго читает его. Она сказала, что ей нравится, как звучат предложения, и чтобы понять, она читает их себе вслух, но оказалось, что идет сложно. У нее не получалось читать книгу последовательно. Мы остановились пофотографировать на местной детской площадке, и, пока я заряжала пленку, она достала книгу и начала читать»[272] . Еще одной ее любимой книгой был «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. На день рождения своему второму мужу Джо Ди Маджо Мэрилин подарила золотую медаль к его цепочке для часов с выгравированной цитатой из странного философского шедевра Сент-Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Получив этот любовный талисман, Ди Маджо повернулся к Мэрилин и спросил: «Что, черт возьми, это означает?»[273]
Глава 31 Герой Америки, или… пенис с подвешенным к нему мужчиной
Так почему Мэрилин – умная, любопытная, интересующаяся культурой – запала, а потом вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо, чье представление о хорошем времяпровождении ограничивалось вечерним лежанием перед телевизором? Кто-то утверждает, что из-за размера его мужского достоинства. «Лучшее описание Джо Ди Маджо это [что] он был пенисом с подвешенным к нему мужчиной», – сказал Пит Роз, тоже звезда бейсбола, который вместе с Ди Маджо развлекал войска во Вьетнаме[274] . Еще один друг сказал, что он был настолько «хорошо снабжен», что, судя по всему, проститутки «отступали», когда видели его без одежды[275] . «Она всегда говорила, что в жизни не встречала никого лучше в постели, чем Джо», – сказала подруга Мэрилин Эми Грин[276] . И, по словам одного из ближайших друзей Ди Маджо, нью-йоркского хирурга-ортопеда д-ра Рока Дж. Позитано, Джо рассказывал, что «Мэрилин говорила мне, что ни один мужчина не удовлетворял ее так, как я»[277] .
Некоторые объясняют увлечение Мэрилин спортсменом – которого она называла своим «бомбардиром» – общим для обоих пониманием того, что значит трудное детство. Она сама говорила, что он привлек ее своей «чувствительностью»; бейсболист пережил «очень трудное время в молодости», – сказала она. «Поэтому он понимает кое-что обо мне, а я понимаю кое-что о нем, на этом мы и построили наш брак»[278] .
Когда Мэрилин познакомилась с Джо в начале 1952 г., ее удивило, что ее предположения о нем – что он окажется нагловатым, шумным и невоспитанным – оказались необоснованными. Джо, родившийся в 1914 г. в бедной семье эмигрантов из Сицилии и выросший в Сан-Франциско, был скромным мальчиком. Во время встречи в голливудском ресторане Мэрилин сочла его «сдержанным», такой тип мужчины, от которого при первом впечатлении ожидаешь, что он окажется конгрессменом или сталелитейным магнатом, а не звездой бейсбола. «Его молчание не было игрой, – сказала она. – Это был его способ оставаться собой»[279] .