Мэрилин боялась постареть. Однажды, после занятий в «Актерской студии» в Нью-Йорке, она сопровождала Джейн Фонду в «Русскую чайную», и они обсуждали роли, которые могли бы играть, когда станут старше. Фонда сказала, что воспользовалась бы такой возможностью, а Мэрилин закрыла руками лицо и сказала: «Нет, нет, этого не может случиться со мной!»[432]
Писатель Трумен Капоте – который познакомился с Мэрилин, когда она снималась в «Асфальтовых джунглях», – вспоминал, как однажды в Нью-Йорке в апреле 1955 г., последовав за ней в тускло освещенную дамскую комнату в баре, он наблюдал, как она наносит рубиново-красную помаду и изучает свое отражение в зеркале.
«Что ты делаешь?» – спросил Трумен.
«Смотрю на нее», – ответила она[433] .
Глава 47 Быть в форме
В интервью «Нью-Йоркеру» 1996 г. комедиантка Розанна Барр утверждала, что Мэрилин Монро носила шестнадцатый размер (примерно 54)[434] . Четыре года спустя актриса и модель Элизабет Хёрли заметила: «Я всегда считала, что Мэрилин Монро выглядит сказочно, но я бы покончила с собой, если бы была такой толстой. Я пошла посмотреть ее одежду на выставке [которую проводил аукцион «Кристис» в Нью-Йорке в 1999 г.], и мне хотелось взять сантиметр и померить, какие у нее бедра. Она была очень крупной»[435] .
Вес Мэрилин действительно менялся с течением лет. Ее ранние студийные биографии указывали вес 53,5 кг. По оценкам, в конце 1950-х гг. она достигла 63,5 кг, а в конце жизни (согласно заключению коронера Лос-Анджелеса) она весила 53 кг. Тем не менее избыточного веса у Мэрилин никогда не было.
Личная карточка Нормы Джин из «Модельного агентства Блу Бук», датированная 2 августа 1945 г., приводит ее параметры: рост 168 см, вес 54 кг, бюст 91 см, талия 61 см и бедра 86 см – другими словами, она обладала классической фигурой «песочные часы». Она следила за своим весом: есть фотография 1951 г., на которой она бежит (в джинсах и топе от бикини) по переулку Лос-Анджелеса, а год спустя она изобрела план тренировок, по ее утверждению, подходящий ее телу.
Каждое утро, почистив зубы и умывшись, она делала упражнения на полу у кровати. «Я разработала собственные упражнения, для тех мышц, которые я хочу поддерживать в тонусе, и я знаю, что упражнения мне подходят, потому что я чувствую, как они включают нужные мышцы, когда я занимаюсь», – сказала она журналу «Пейджент». «Это простой набор упражнений для укрепления бюста, который состоит из поднятия пятифунтовых гантелей (2,3 кг) из положения с раскинутыми в стороны руками до точки прямо над головой. Я делаю это пятнадцать раз, медленно. Затем, держа руки под углом 45 градусов к полу я совершаю гантелями круги, пока не устану. Я не считаю в ритме, как люди, ведущие зарядку на радио; я бы терпеть не могла заниматься, если бы нужно было соблюдать режим».
Далее она рассказала журналу, что ей нравится спать от пяти до десяти часов каждую ночь – это было еще до того, как она подсела на таблетки – и что она спала без одежды. Статью сопровождала фотография на весь разворот, изображавшая актрису в кровати, обнаженной, и только натянутая простыня прикрывает ее тело и грудь. На другой фотографии Мэрилин собирается разбить яйцо в стакан с молоком, иллюстрация ее типичного завтрака. «Мне говорили, что привычки в еде у меня абсолютно чудные, но я так не думаю, – сказала она. – Прежде чем принять утром душ, я ставлю греться стакан молока на электроплитку, которую держу в моем номере. Когда молоко нагрелось, я разбиваю туда два сырых яйца, взбиваю их вилкой и пью, пока одеваюсь. Я дополняю это таблеткой поливитаминов, и я сомневаюсь, чтобы кто-то из врачей посоветовал более питательный завтрак спешащей работающей девушке».